彼女の十年

第1話 ２０２９．０９．１６ 日曜日

　彼女に出会うことは運命だった。

　そう言えるなら、それは素晴らしいことだろう。

　実際、私はただ偶然ここにいただけで、彼女も偶然ここにいただけだ。

　その日は特別な祝日でもなく、何か大きな出来事がその日を特別なものにしたわけでもなく、先生の日もずいぶん前に終わっていた。私はアパートの下のベンチに横たわり、ただ大家が鍵を持ってくるのを待っていた。ただそれだけのことだった。

　でも、その理由があったからこそ、私は彼女と出会うことになった。

　その日は天気も普通だった。

　午後5時半ごろ、太陽はまだ西に落ちようともがいていて、西の遠くには2つの高層ビルがあり、地平線に沈む夕日が建物のすきまからちょうど半身見え隠れする。オレンジ色の雲が血のように混じり合い、風に吹かれた綿菓子のように見えた。私は建物の下のベンチに横たわり、目をしっかり閉じて休憩していた。

　今考えると、その時間は小学生たちが帰宅する時間で、もし私がその日もう少し遅く帰宅していたら、彼女に出会わなかったのかもしれない。

　彼女はその日、黒いノースリーブのワンピースを着ていて、中には白いシャツを着ていた。髪は乱れ放題で肩に垂れ、背中には赤いリュックを背負っていた。

　私は彼女が私に言った最初の言葉をいつまでも覚えている。

　おそらくはその一言があったからこそ、私は彼女をもっと見ることになったのかもしれない。

　彼女の足音が私の耳元で止まり、その後は風鈴のように幼い声がした。

「お姉さん、死んでるの？」

　私はただ横たわっていただけだ。

　確かに私はいつも死んだように見えると認めるが、この無遠慮な小学生に対して怒るべきだろう。でも、私はこのような口の悪い大学生として、心の中でさえも波立てることができない。

　あらゆる意味で、もし生きているだけが動くことなら、私はおそらくもう死んでいるだろう。

　私の返答もひどかった。

「黙っていればもうすぐだよ」

　声がしばらく消えて、彼女がもう立ち去ったと思っていたとき、私は目を覚ました。閉じたままの目であくびをしていると、口には突然甘いものが入っていた。それはキャンディだった。

「甘いものを食べれば死なないよ」

　彼女はそう言った。

　こうして私は18歳のとき、11歳の彼女に出会った。

　ずっと夢想していた、もしもあの日もう少し遅く帰宅していたら、もう少しだけ遅くしていたら、私はあのベンチで横たわっていなかったのではないか、もしくは横たわっていても彼女に出会っていなかったのではないかと。

　とにかく、どんなに後悔しても、出来事はもう起きてしまった。

　その日から、私の人生の次の10年は大混乱だった。

　彼女によってめちゃくちゃにされた。