蜂蜜の皿

蜂蜜の皿

　崩れかけた足元の土。

　草は濡れ、地面はぬかるんでいた。

（雨が降っている）

　その日、少年は空を見上げながら一心に駆けていた。目のなかに雨粒が入りこもうと、瞬きすらせずに。

　頭上の空は灰色に煙っている。雲間に鈍く光る太陽を背に、ときおり覗く光の切れ端を、彼は懸命に追いかけていた。

　水を吸った草と土の甘い匂いが、鼻先を掠めては過ぎる。

　彼はすっかり息の切れた胸をいじめながら、夢中で走っていった。何度も何度も、頼りない子供の足が泥にすくわれては傾ぐ。

　踏みしだかれた草たちは音にはならない抗議の声を上げ、彼のすり減った不恰好な靴底をよけいに滑らせるのだった。

　それでも彼は両脚を動かし続ける、止めることなど思いもよらずに。

（虹を追いかけていた）

　急がなくては、あのこが他所へ行ってしまう。

　物心のついたころから一緒に遊んでいたこだった。そのこが、夕暮れにはもう遠い町へ行くのだという。

　行けば、もう戻ってはこない。

　彼は歯を食いしばりながら駆ける。

　早くしなければ。

　じき日が暮れてしまう。

　少年は、走った。

　虹をめがけて、虹を生む黄金の一皿を探して。

《知っている？

　虹の根元には一枚の、金色のお皿があってね、虹というのは、そこから生えるものなのよ。

　そのお皿は王さまの冠よりも価値があって、どんな宝物よりきれいで、花より甘い匂いがするんですって。

　だけど、見つけようとして探しちゃいけないの》

（それは忘れたとき、思いもかけないとき、行きずりの道端にこそ現れる。

　濡れた地面のかたわらに、風にゆれる草原の中央に）

　探していては見つからない。

　決して、決して。

　それを求めてはいけない。

　黄金の皿は神の皿。

（それを手にしたものは神のように幸福になれる）

　水を吸った草と土の、甘い匂い。

　彼はふと、自分の背後に沈む赤い太陽を振り返った。

　あれからどれだけ経っただろう。

　それはいつだったかも思い出せないほど昔のこと。

　眼下には灰色に煙る工場街。ほの暗い煙突の先から、重たい雲がひっきりなしに吐き出されては空を汚す。

　彼はすっかり大人になって、もう虹を追いかけることもない。

　背が伸び、視点が変わるにつれ、彼の周りの風景は少しずつ変化していった。

　緑一面の田舎から、錆びついた煙突たちの群れへと。

　かつて身近にあった美しいものは知らぬ間に姿を消し、偽者のつくりものたちが、我が物顔でそこかしこを歩き回るようになった。

　どれもこれも莫迦々々しい紛い物ばかりが。

　もはや懐かしいものは何一つ。

（いや）

　変わらないものもあった。残っているものも。

　そこに空がある。

　足元には地面。

　そしてこの自分。

《探していては見つからない》

　耳の奥底にいまでも響く、顔も思い出せない少女の声を聴きながら。

　あの日の自分はいまでもそこに。

　探している、追いかけ続けていた、雲の切れ間に垣間見える七色の柱の、その根元に。

　黄金の一皿を。

　目を閉じる。

　鼻先を掠めて過ぎる、水を吸った草の甘い匂い。

　濡れている足元の土。ぬかるんだ泥土に靴は半ば沈んで。

　頭上には、灰色の風景を背負って美しく輝く虹。

　見送りにすら行けなかった。

　日が沈み、夜が訪れ、真っ暗な道を泣きながら帰った。

　すり傷だらけの脚を引きずって。

　湿って重たくなった思い出の断片。

《どんな形をしているんだろう……ねえ、いつか、二人のうちどちらかが見つけたら》

　あたりの光が、少しずつ乏しくなっていく。

　日が暮れようとしていた。

　彼女は見つけられただろうか？　あの蜂蜜（きん）の皿を。