書肆グラン＝ギニョヲルの裏階段

69四話『焔立つ天文舘を新鮮な偽眼が瞶める』

　車道の先に陽炎が立つ真夏の一日だった。日陰を探して男三人は日本劇場の前を彷徨（うろつ）いたが、入場口附近の円い壁は強い陽射しを正面から受け止め、涼める箇所はなかった。

「待ち合わせ場所を帝國劇場にすれば良かったかなあ」

「あちらだと少し離れていて、この炎天下の中を余分に歩く様（ざま）になるね」

　杜若與重郎（かきつばた・よじゅうろう）と垣澤耿之介（かきざわ・こうのすけ）である。忠嗣が到着した時、二人は既に待ち合わせ場所に居て、汗を拭っていた。酷暑の午後、帝都一の繁華街。蝉の合唱は遠く、自動車の呻き声が喧（かまびす）しい。

「今から海水浴場に向かうって手もある。去年は鵠沼（くげぬま）に詣でたとか聞いたし」

「支度がないので無理ですよ。銭湯じゃあるまいし」

　美少年は朗らかに笑い、忠嗣の提案を一蹴した。金曜會の面々は、夏か冬に年一度、遠出をすることが慣行になっているという。正月か盆の時期、全員の都合の良い日を選んで近郊に足を伸ばす。嘗ては一泊二泊する合宿もあった模様だ。

　戀する司書は、革命的美少年と同じ宿に泊まる夜を夢に描き、鼻息を荒くしたが、小旅行は端（はな）から想定外だった。妹君の病いが関連し、喩（たと）え一夜でも屋敷を空（あ）ける訳には行かぬようだ。

　せめて日帰りの海水浴で褌姿を拝みたかったものの、それも却下された。こちらは二人に増えた女性陣に配慮した措置だという。

「あれま、皆さん、早うからいらしてはる」

　噂をすれば影だった。笹の葉模様が揺れる青藍の浴衣に、町娘風の派手な黄色い帯。団扇ではなく、厳（いかめ）しい寫眞機を手に持つ。後方には少佐。驛頭（えきとう）で顔を合わせ、指定の時刻まで銀座界隈をぶら附いていたと語る。

「それは、ええねんけど、今、黒眼鏡のめっさ怪しい男を見掛けたんや。顔中が髭だらけの兄（あん）さんで、妹なんやろか、短い巻き毛のどえらい美少女を二人連れとった。しかも、娘は双子みたいやったな」

　永池櫻子（ながいけ・さくらこ）は、酷く亢奮した口振りだ。坊主頭の小僧も伴った風変わりな四人組で、娘に道を尋ねられたという。宝塚か大阪松竹の踊り子に違いないと決め付けるが、見ていない者にとっては、どうにも関心の薄い話だった。

「まあ、変わった感じの女の子だったんだよ。寫眞家さんが何枚か撮影したんで、今度、現像して見せて貰うと良い」

　少佐もまた若干、昂（たかぶ）っている。女性の好みなど絶対に語らない堅物で、勿論、妻帯者とあって男色の趣味はないが、意外にも低年齢の女には興味を抱くようだ。遉（さすが）は金曜會の古参。変態の素地や地金があるのかも知れない。

「残るは後独りですね。真逆（まさか）、車で来るってことはないですよね。あ、来ました、来ました」

　國電の有樂町驛ではなく、数寄屋橋方面から歩いて来る九鬼須磨子（くき・すまこ）の姿があった。青山方面から地下鐡（ちかてつ）で参ったという次第か。

　こちらこそ舞台の踊り子のような燃える緋のワンピイス。日照りの中、帽子も被らず、頭には白いカチューシャを挿し、おでこを丸出しにする。近附くに連れ、先輩司書は彼女に違和感を覚えた。

「皆様、御機嫌よう。わたくし、少し遅れましたかしら」

　無いはずの左眼が存在した。正確に言えば、新しい偽眼（いれめ）だが、右側と全く同じ色艶で、双眸はぴったり一致する。忠嗣は感嘆し、ひと言触れようとしたところで慌てて言葉を呑み込んだ。

　ほかの面々も気付いた模様で、凝視する。等しく、驚いたに違いない。その中で銀髪の紳士だけは、したり顔で北叟笑む。何らかの事情を知っている風だ。偽眼に惚れ込み、欲しがっていた男である。

　新しいものを彼女が嵌めているということは即ち、念願叶って、以前の、使い古しの偽眼を入手したのではないか。

　おい其（そ）れと訊けず、繁華街の真ん中で口にするなど有り得ないが、忠嗣は確信する。頂戴した古い偽眼を自室でこっそりと愛でる姿が瞼の裡に浮かぶ。度を越えた変わり者。変態紳士と呼ぶに相応しい。

「ええやん。一段と別嬪はんになりよった。カチューシャとも、よう似合っとる」

　一行（いっこう）が省線の高架下を進んだ時、御河童頭が誉めた。場の空気を読み取らない唐突な発言で、危うさも漂っていたが、豈図（あにはか）らんや、須磨子は素直に受け取り、嬉しそうな顔をした。

　どのような感情、如何なる身体感覚なのか、凡そ他人には解せない。髪飾りと並べて称賛するなど、忠嗣には無遠慮にも不謹慎にも、また残酷にも思えたが、後輩書記は実に誇らし気な様子で、堂々と、臆するところは寸分もなかった。

「見えて来ました。あれです。屋上の丸いやつ」

　煉瓦造りの暗い高架下を過ぎて間もなく、真新しいビルヂングの天辺（てっぺん）に茶碗を逆さにした恰好の奇妙な構造物が見えた。通りの反対側から一同で仰ぐ。有樂町駅の西口に誕生した新名所、東日天文舘（とうにちてんもんかん）*だ。

　八階を越す背丈のビルヂングには、東日會館の文字も掲げられる。東京日日新聞の新社屋で、その屋上に天象儀（てんしょうぎ）を設けた。大阪の電氣科學舘に続く、本邦二番目の天文舘で、昨年暮れにお披露目されて以来、大勢が押し寄せる名物となっているらしい。

「もう宣伝する手間は要らない程の大人気で、正に千客万来。実に有り難い」

　耿之介は廣告社（こうこくしゃ）の仕事で東日天文舘に関与していた模様だ。当代の人気役者が噺家が舞台に上がるでもなく、興行としては地味な印象を否めなかったが、蓋を開けると大盛況。都会人は兎角（とかく）、新しいものに眼がない。

　最上階の入場口に到ると、案内役の銀髪紳士は掛員（かかりいん）に顎で挨拶し、一行を中に招き入れた。閲覧券を求める列に並ぶ必要もない。関係者か優待客扱いで、座席は果たして上等席と言えるのか、機械に一番近い席のようだった。

＜注釈＞

*東日天文舘＝昭和十三年十一月に開館。年間の入館者は百万人を超えたとされる。昭和十八年に名称を「毎日天文館」と改めるが、空襲に伴う火災で投影機などを焼失。稼働期間は短く、残存資料も少ない。