書肆グラン＝ギニョヲルの裏階段

68三話『悲愴な金魚鉢に華咲き乱れ、禽が群れ為す』

　面々（めんめん）一列、ぞろぞろと、長い廊下を練り歩く。雨戸の外で鳴る庭木、静謐なれどもかさかさと、過ぎ行く風を音にする。柱の漆は闇に似て、跫（あしおと）呑み込み、陰も消す。障子の向こうに灯（ひ）がひとつ、惘（ぼんやり）、儚く揺らめいて、招かざる客、睨（ね）め付ける。

「物見遊山のようで申し訳ない」

　導く與重郎の背に向けて、忠嗣は幾度も謝った。見物以外の何物でもなく、余興にしては不謹慎。一列に加わる気は僅かにもなかったが、書肆に居残るのも寂しく、猫背で腰も屈め、隠れるようにして従った次第だ。

　屋敷の間取りや調度品に関心がないと言えば嘘である。離れの厠（かわや）を訪れて、骸（むくろ）の爪先に恐怖したのは何時のことか。母屋の屋敷に足を踏み入れる機会は終（つい）ぞなく、失礼無礼と承知しながら、奥へと向かう。

「誰も居（お）らんみたいや。しんとしとる」

　大叔母は夕食の配膳が済むと早々に床に就くという。櫻子が呟く通り、広い邸宅に人の気配はなく、磨かれた床板の艶がなければ、空家と見紛うに違いない。

　彳（たたず）まいは武家屋敷を思わせるが、増改築を繰り返したのか、一部、不釣り合いな煉瓦の壁もあった。廊下を折れて奥の奥、大きな土間に行き着いた。昔、車庫だった場所だと渠（かれ）は説明する。

「あれが前に話してた舶来のオートバイか。ぱっと見た感じ、整備しているようだな。吾輩はこっちに興味がある。跨ってみても宜しいかい」

　少佐が眼を輝かせると、與重郎は電燈のスイッチを捻った。広々とした土間、以前は自動車が鎮座していたと語る場所に、大型の自動自輾車（じどうじてんしゃ）が駐（と）まっている。

「英吉利（イギリス）のロイアルヱンフイルド*っていう珍品だ。いや、こんな夜更けに動かしたりはしない。乗っかるだけな」

　土間に置かれた雪駄を突っ掛け、少佐が獲物に近寄ると、何故か、耿之介も付き添った。

「私は遠慮して、ここで待っているよ。大勢で押し掛けたら千鶴女（ちづじょ）が驚いてしまうからね」

　仰せの通りである。上野恩賜動物園ではあるまいし、覘（のぞ）き見など端（はした）ない。忠嗣もこの場で辞退しようと考えたが、車庫に降りる為の履き物はなかった。今更、後にも退（ひ）けず、不審な後輩を監視することが己の務めと心得る。

「これ、與重郎君も乗り回したりするのかい」

「いいえ、大き過ぎて僕でも取り回しが厄介です。専ら佐清（すけきよ）が買い出しに使うもので、整備も任せ切り。彼は操縦が凄く上手なんですよ」

　少佐は跨（またが）って運転の真似をする。銀髪紳士は葉巻を燻（くゆ）らせるが、若干、手持ち無沙汰のようだ。その刹那、変わった匂いが忠嗣の鼻孔を擽った。紫烟（しえん）でも、裏庭の草花でもない。故郷の墓苑で嗅いだことがあるような少し懐かしい香りだった。

　土間を過ぎて廊下を突き当たりまで進むと、香りは愈々（いよいよ）濃くなった。何処から漂って来る、何の匂いなのか。

「そろりそろりとお願いします。千鶴（ちづる）は既に寝ているかも知れません」

　母屋の一番奥、長い廊下の涯に階段があった。奈落の底に堕ちるかのような急勾配。地下牢なる不穏な言葉が忠嗣の頭を過（よ）ぎった。不可思議な香りは一層濃くなって、殿（しんがり）の男の顔に身体に纏わり付く。

「おや、まあ」

　先に進む女は、驚きの声を上げた。案内する與重郎は懸燈（カンテラ）も懐中電燈も持たぬ徒手だ。それでも、階段の下は明るく、奥は光に溢れているようだった。

　輝きと香りの溜まるところ。女性陣が驚嘆するのも無理はない。急な階段の下には花園があった。

　白い木槿（むくげ）に百合の華、淡い桃色、百日紅（さるすべり）。碧（あお）は菖蒲（あやめ）か水仙か。花瓶に挿したる芍薬（しゃくやく）も、今が盛りと匂い立つ。

「幸い眠って居（お）ります」

　先導する美少年が囁く。無数の華に囲まれて、妹の千鶴女（ちづじょ）は瞼を降ろしていた。寝姿は幼気（いたいけ）な童女の如く、先だっての奇矯な振る舞いからは同人物と想像が付かない。

「美しい。何もかもが美しい」

　須磨子が一歩踏み出し、ぼそりと呟く。しかし、それ以上は近寄れない。隔てる柵（しがらみ）、格子があった。妹君は華に囲まれ、檻に囲われていた。

　再び、地下牢という呪わし気な言葉が忠嗣の脳裡を擦過したが、裏階段の下に存在する指籠（さしこ）は、溟く湿り気を帯びた洞穴とも、杜氏（とうじ）が踞（うずくま）る武骨な地下蔵とも違う。

　格子も壁も天井も空色に塗られ、眼前の空間は、ひとつの巨（おお）きな水槽とも形容できる。水底（みなそこ）の花圃（かほ）だ。白地に橙（だいだい）の斑模様を遇（あし）らった掛蒲團（かけぶとん）。それに包（くる）まれて眠る子は、縁日の小魚を聯想させた。

　金魚鉢と言い換えても良い。白と朱、斑らの和金（わきん）は水槽を竟（つい）の棲家にし、池にも川にも放たれず、閉じ込められて、只管（ひたすら）に游（およ）ぐ。

「夕餉が済んで間もなく、処方された薬を飲んで寝付きます。上手く作用しないこともありますが、今夜は程良く効いているようですね」

「病いを治す薬ではなく、眠り薬でしょうかしら」

　須磨子が問うと、與重郎は哀し気な貌で首肯した。彼女の語気は微妙に荒く、格子を握り締める手にも力が籠っている模様だった。色々と思う事柄があるにせよ、治療法に関しては他人が兎や角、論ずるところではない。

「あれ、若（わか）に皆さん、どうしたのですか」

　金魚鉢の脇、地階の奥から大男がぬっと出て来た。佐清（すけきよ）である。掛軸にも似た縹色（はなだいろ）の帷（とばり）の向こうに納戸風の空間があり、側仕（そばつが）えはそこで仮眠していたようだ。大勢が断りもなく押し掛け、慌てている。

「誤解があってはならないので、案内したんだ。御免ね、騒がしくして」

「この時刻は概ね大丈夫です。一服の効き目がありますので」

　納戸に蒲團（ふとん）類はなく、船乗りや水兵が使うハンモックが吊られていた。佐清はここで寝起きし、病いの娘に夜通し寄り添っているのだろうか。夜伽（よとぎ）の苦労が偲ばれ、忠嗣は下男に少なからぬ敬意を抱いた。

　そして、帷が開いたことにより、懐かしい匂いの正体が判明した。彩り豊かな華の芳香が凝縮したのではない。一条の煙を棚引かせる線香だ。

　墓所で焚くものとは形状が異なり、小さな三角錐であるが、その香りは白檀に他ならなかった。果たして、花束も御香も精神の安定を図る為のものか。

「與重郎はん、あの壁にようけある折り紙は何やろ。千鶴ちゃんが拵（こしら）えはったんかえ」

　金魚鉢の縁に、極彩色の小禽（ことり）が群れていた。折り鶴だ。何十羽、何百羽もが絲（いと）に通され、翼を重ねる。

「妹の数少ない道樂です。幼い時分から千代紙遊びが好きで、実に几帳面に端を合わせて折るんです。作業中は我を忘れたかのように夢中で、療法になるかと思ったのですが、そう簡単にはいかないですね」

　偶然でも洒落でもなく、千鶴女（ちづじょ）は鶴を折り続けた。三百羽に六百羽、後々、千羽を越えたなら、病いも治ると信じたが、折り鶴の数だけが増えた……

「切ないものです。ここに溢れ返り、古くなった鶴を除けて、僕の部屋などに飾っているんですが、その膨大な量は、患いの永さを物語り、形に残しているかのようで、眺めては時々、辛くなります」

　忠嗣も胸を傷めた。千羽鶴は願いを叶えることなく増殖し、部屋を埋め尽くす。喪った時間の蓄積。多感な思春期を無為に過ごした無念の、或いは絶望の累積。遣る瀬無い想いが降り積もる。

「そろそろ上がろうかとも。ここ、消燈しなくって良いのかな」

「はい。点（とも）したままです。起きた時に真っ暗だと、酷く混乱するので」

　眠れる姫を肴に会話することは配慮に欠け、礼儀に悖（もと）る。忠嗣は率先して、退去を促した。須磨子は尚も格子に張り付き、去り難い様子であったが、無理やりにでも引き剥がす。見世物ではないのだ。

「事情は判ったかい」

　階段を昇ると、待ち構えたかのような耿之介の姿があった。ほんの数分の置いてけ堀だが、無聊を託（かこ）っていたようだ。少佐はオートバイの下に潜り込み、直向（ひたむ）きに懐中電燈で部品を照らす。新しい玩具を前にした學童といった風情である。

「蔵元でもないのに、地下室があるって妙に思えないかい」

　寸前で辞退したものの、耿之介は地下の間に深い関心があるようだった。面々の中では最も古くからこの屋敷に出入りする人物。廊下の突き当たりに階段が設けられ、特別な部屋があることも当然、知っていた。

「後で格子戸を付け足したんやないんか」

「色は佐清君が塗ったけれど、指籠（さしこ）は昔から、杜若家（かきつばたけ）が越して来た時からあったという。古い屋敷だ。この土地柄、元は妓楼（ぎろう）か、芸者置屋だったのではないかと疑うね」

　旧幕時代の座敷牢、明治以降に制度化された私宅監置。癲狂（てんきょう）患者は入院治療を受けることなく、多くは自宅の一室に軟禁、幽閉されていた。地方の旧家には稀に遺るとされるが、耿之介は別種の檻だと語る。

「黴瘡（ばいそう）など花柳病を患った遊女が留め置かれていた間（ま）と想像するんだ。余所様（よそさま）に見られては困るだろうしね。いや、ずっと昔の話だよ。人買いが横行し、咎人（とがにん）の女が遊郭に囚われていたような大昔さ」

　自慢気に推論を捲し立てることはなかった。耿之介は話の途中で、聴く者を不愉快にさせると気付いたのか、慌てて修正を計ったが、無駄な足掻きだった。

　紳士にしては珍しく迂闊な、縁起でもない発言。美少年も御河童頭も眼を細め、露骨に嫌がる。明らかな失言だ。

　須磨子に至っては顰（しか）めっ面を上回る般若の形相で、身体は烈しく顫（ふる）えていた。

＜注釈＞

*ロイアルヱンフイルド＝ロイヤル・エンフィールド。英国製の大型バイク。英メーカーの倒産後、生産拠点をインドに移し、ブランドを継続。また、和製英語の「オートバイ」は昭和初期までに定着した。