書肆グラン＝ギニョヲルの裏階段

51四話『吸血鬼伝説を凌駕する血染めの伯爵夫人』

「確かに古い時代に源があって、吸血鬼は狼男と似た部分が多い。ヴァンパイアのほかに映畫（えいが）ではノスフェラトゥとも言っていたけど、由来は不明だね。ドラキュラの原作では葫（にんにく）も嫌う。焦がした時の強烈な匂いは、ナザール・ボンジュウと同じで、広く魔除けの効果があると信じられて来た」

「蝙蝠（こうもり）に変化するのは何なのでしょうか。立襟（たてえり）の黒い外套も翼のようでしたわ」

　もう独りの女が訊ねた。席次は前回と同じく司会役の隣りで、不都合なことに先輩司書の真正面に位置する。

「実に良い質問だ」

　耿之介は相変わらず、依怙贔屓する。下心が透けて見えるが、それは妾（めかけ）にしたいといった世間並みの嗜好から外れ、余りにも特殊だった。紳士が偏愛するのは彼女の偽眼（いれめ）で、図らずも或る者は、ひと眼惚れと評した。

「大航海時代に新大陸で血吸い蝙蝠が発見されたんだ。頸筋（くびすじ）とは限らないが、本当に人や獣の血を吸う。その珍種が従来の蝙蝠の禍々しいイメエジと結び付いた。恐怖の対象。鍵になるのは、吸血鬼の特徴である感染力だね」

　黒死病の発生源とされる溝鼠（どぶねずみ）同様、西洋では蝙蝠が疫病をもたらす悪魔の禽（とり）と見做され、忌み嫌われた。噛まれたり鉤爪（かぎづめ）で引っ掻かれたりした者が高熱を発し、家族や隣人に伝染。ひとつの村を滅ぼす程の威力があった。

「僕は蝙蝠を見たことがあります。四ツ谷界隈だったかな、宵の口の地面も建物も群青色に染まる頃、燕のように低く、大きな蝶々か蛾みたいに翅（はね）をばたつかせて飛ぶのです」

　美少年は希少な動物を目撃したかの如く、自慢気に話した。その発言に対して、女性陣は「見たことがない」と口を揃えて驚く。

　帝都では蝙蝠を滅多に見掛けないのか……忠嗣（ただつぐ）は都会人が珍しそうに語ることに愕然とした。秩父では町外れでも頻繁に現れ、瓦斯燈（ガスとう）を掠めて舞う姿を度々目撃したものだ。

「倫敦（ロンドン）とか西洋の大都会はどうなんだろうね。狼も彷徨（うろつ）いてないだろうし、蝙蝠も辺鄙な山里の象徴かな。そういった旧来の怪談の要素を詰め込むのが、娯楽映畫の技法で、鏡に姿が映らないのも古い伝承からの孫引きだね」

「魔除けの鏡と似た仕組みか。西洋では亡者や悪魔は鏡に映らない。一方、洋の東だと鏡は魔物の正体を暴く。歌舞伎で玉藻前（たまものまえ）を九尾の狐だと見出すのが照魔鏡（しょうまきょう）。全く逆とは言えないな」

　少佐は歌舞伎や能、狂言に妙に詳しく、最近は足が鈍くなったものの、昔は暇を見付けては観劇したと明かす。

　どのような生業なのか、今以って不詳なのは、この中年男だけとなった。耿之介に負けず劣らずの博学で、記紀風土記から和歌集など古典文藝にも通じる。隅に置けぬインテリゲンチャであることは間違いない。

「映畫では登場人物が迷信や伝承と話していたけど、本邦では、その吸血鬼伝説みたいなものはないのかな」

　忠嗣が訊ねると、少佐は待ってましたとばかりに顔を綻（ほころ）ばせ、雑学を越える分野の知識をひけらかす。それでも物腰低く、言葉も柔らかい為、嫌味なところは少しもない。

「あるよ。九州方面に伝わる磯女（いそおんな）。上半身裸の美女で下半身が霞（かす）んでいるんだ。マアメイドやロウレライとも重なっていて、漁師を誘惑し、そして生き血を吸う。あと飛緑魔（ひのえんま）。絵草紙に描かれた妖怪で、彼女も男を誑（たぶら）かして血を啜る。我が国では女が吸血鬼なんだよな」

「それは素晴らしい着眼点かも知れないね」

　耿之介は懐中から葉巻入れを取り出し、徐（おもむろ）に燐寸（マッチ）を擦った。前にも見られた仕草だ。忠嗣はその光景に接して合点する。滅多に嗜（たしな）まない葉巻は、長い演説の始まりを予告する合図だ。

「手数だけど與重郎（よじゅうろう）君、さっき指定した売り物を持って来て貰えるかな。そうそう、例の小さくて重たい人形」

　今回は事前に打ち合わせがあったようだ。司会役に指示された美少年は、銀幕の裏に回り込み、徳利（とっくり）大の品物を携えて円卓に戻って来た。錆び付いているのか、全体的に黔（くろ）み、人形には見えない。

　紫烟（しえん）を燻（くゆ）らせ、銀髪の紳士は頭部と思しき箇所を撫でた。キネマ上映会とあって、時間もだいぶ経過しているが、ここからが本番といった雰囲気である。

「映畫では冒頭から繰り返し、ひとつの地名が連呼される。ルーマニア国の辺鄙な山間らしい」

「伯爵の居城があった場所ですね。何度も出て来ました。トランシルヴァニアでしたっけ」

「おお、與重郎君、記憶力が良いね。御父さん似で賢いなあ。ドラキュラ伯爵が五百年を過ごした地方だ」

　こちらは贔屓ではなく、率直な感想のようだった。店主に対する気遣いはあるものの、実際、美少年は西洋の樂器や外国の地名人名に詳しく、正確に覚えて暗誦する。

「迷信とか伝説という割には、妙に具体的だと思いましたわ。そのトランシルなんとか」

　須磨子は五文字以上の外来語に弱いらしい。ごく一般的な大和撫子とも言える。

「原作本でもモデルは実在の人物で、十五世紀ワラキア公国の君主、ヴラド参世（さんせい）。先代が龍騎士団に列せられていたことに因み、ドラクル公と呼ばれたんだ。別名が串刺し公で、悍（おぞ）ましい処刑を記録した木版画も残っているけど、吸血行為とは生涯無縁だったようだね」

　映畫では伯爵だったが、より格上の君主である。ドラキュラは、ドラクルの息子を意味するという。敵兵を串刺しの刑に処するとは残忍極まりないが、誤解や曲解が多く、史実的にも暴君と断定するに足る材料は乏しい模様だ。

「創作が多いとちゅうことねんね」

「うん、ドラキュラっていう名前は抜群なんだけど、名を拝借しただけで、実在する吸血鬼は別に居る。それがエルゼベエト・バアトリ*。美貌の伯爵夫人で、世界史上、最も血を愛した貴婦人と言えるね」

　屍体愛好家の本性が露出する。極上の料理を前にしたかの如き満面の咲（え）みは、眠れる美女の頸筋（くびすじ）に牙を寄せるドラキュラ伯爵に似ていた。

　バアトリ家は、かのハプスブルク家と深い繋がりを持つ名門で、祖先は代々トランシルヴァニア公国の領主を務めた。古い貴族の家柄に相応しく、エルゼベエトには幼い頃からの許嫁（いいなづけ）が居（お）り、十五歳で地方の伯爵と結婚する。

「十六世紀中葉。オスマン軍との攻防が激しく、軍人だった旦那は城に居ることが稀だったらしい。一説では、エルゼベエトは夫と同衾（どうきん）した経験がなく、生涯、處女（しょじょ）を貫いたとも。所謂（いわゆる）、同性の愛。同時に男を蔑んでいたようだね」

　男色と比肩する女性同士の色戀である。忠嗣は俄然、興味が湧き耳を欹（そばだ）てだが、同時に秘密を知る櫻子が余計な口を挟む虞れもあって、細心の注意を払った。何か言いたげな気配で、その隣の須磨子も少し昂ぶった面持ちだ。

＜注釈＞

*エルゼベエト・バアトリ＝十六〜十七世紀に実在したハンガリー王国の貴婦人。英語風にエリザベート・バートリと紹介されることが多い。