書肆グラン＝ギニョヲルの裏階段

32四話『ふしだらな流言蜚語が図書館を徘徊する』

　鼻歌を奏でる奴は、莫迦で阿呆で間抜けである。気狂いの一種と言っても良い。そう信じている時もあったが、近頃、忠嗣はふと鼻歌を唄ってしまう自分に気付き、考えを革（あらた）めた。

　機嫌上々なれば、欠伸も噯気（おくび）も笑いとなり、洟水も止まって旋律を奏でるようになる。吉日凶日、悲喜交々と言うが、目出度いことばかりで運気は限りなく上昇する気配。若干、嫌な予感がしないでもないが、辺りに躓く石もなし。渡るに危うき橋もなし。

　騒がず目立たず淑やかに、何時（いつ）もの通り、従来通り、三歩下がって控えれば、恙（つつが）なく過ごせるに相違ない。元より出る杭などではなく、常に水面に隠れているのだ。水遁の術に勝る忍法はなし。

　出勤時間も少しばかり早くなった。加えて今日は、風呂敷包ではあるが、手荷物もあって勤め人の風格がある。

　中身は重く嵩張（かさば）る書類ではなく、甘い香りが外に漏れる甘味類。先日、思わぬ実入りがあり、それを図書館の親しい諸君に振舞（ふるま）わんと行き掛けに大量購入した。邪念塗れの賄賂ではなく、純粋な感謝の念が仕舞われた菓子折と言えよう。

「あ、面倒な者が居る……」

　閲覧券売場の権亮（ごんのすけ）にひと箱贈呈した後、下足番の陣地に向かうと、そこには立ち話をする九鬼須磨子（くき・すまこ）の姿があった。新入り下足番の町娘と言葉を交わしているようだ。幸い、跫（あしおと）なく階段を降りる忍には勘付いていない。

　思わず怯んで身を屈め、階段の手摺りに隠れて様子を窺うと、実に意外なことに須磨子は莞爾と微笑んでいた。愛想笑いとは全く異なる豊かな表情で、暢気な女学生のような屈託なき朗らかさがあった。

　次に、下足番娘が持つ函（はこ）を見て、再度ぎょっとした。薄紫と白の組み合わせ。自分の風呂敷包の中にある品と包装が全く同じだ。菓子店の包は何処も在り来たりの意匠なのか……ここは偶然の一致と信じたい。

「こんにちは」

　壁伝いに通り過ぎようとしたが、無駄な足掻きだった。隠遁の術、失敗でござるの巻。新顔の元気娘に見付かり、大声で挨拶された。社会に出たならば、無視するところは無視すると学ぶべきである。視なかった振りで、穏便に済ませられる事柄が実に多いのだ。

「相変わらずですね、先輩」

　打って変わって怖い顔で言う。相変わらずではなく、常日頃より一時間相当も早めの出勤で、褒めて貰いたいところだが、遅刻は遅刻である。既に、ひと仕事ふた仕事終えている館員が苛立つのも無理はない。

「まあ、あの小父（おじ）さん、司書の方だったんですか」

　逃げ去る背中に、そんな声が届いた。須磨子が告げたのだろうが、これまで何様だと思っていたのか。大方、早番も遅番もあって出勤時刻が区々（まちまち）な巡視か請負業者と想像していたに違いない。それよりも、小父さん扱いに気を揉んだ。

「あの新人娘、年周りは與重郎ちゃんと同じくらいだろ。十歳（とお）も離れると、おっさんに見えてしまうのかしら」

　俄かに不安も過（よ）ぎれば、焦燥にも駆られる。あくまでも書肆の美少年は戀愛の対象で、深みのある交際を念頭に置く。魚心あれば水心、出来心あれば下心。欲を掻かない心算であっても、大人の交際を心懸けたい。

「滅入って来た。少し横になろう」

　禁書庫に入るなり、忠嗣は奥のソファアに寝そべった。今は枕も備え付けられ、肘当て部分の硬さに頭を悩ますこともなくなった。

　過日、巡視長に予備の枕がないか尋ねたところ、直ちに若い巡視が新品を持って来た。ものの数分と待たさず、走って持ち寄ったのだ。一体、何様だと思っているのか。柔らかな枕で、禁書庫は快適さを日々増して行くばかりである。

　ところが天邪鬼なもので、日がな一日、忠嗣がソファアで過ごすことはなく、文机（ふづくえ）で書物を読み漁り、要点や考えを手帖に記す作業も増えた。金曜會の面々に面食らったというのが実情だ。

　過去に出会ったことのない手合いの知識人たちであり、彼らを凌いで上回るのは容易くない。博覧強記と敬われる人物は大学教授にも居たが、志向も嗜好も性向も異なる。古き佳き時代の教養人とは決定的に違うのだ。

　恐らく、暗がりに集う男女は、百科全書から漏れる学識、青史から駆逐された歴史を好んで食す。がっぷり四つで競り合うには、相応の覚悟と忍耐力が問われる。

「あの隠しようもない変態、変質者の匂い。そればかりは何冊の書物を繙いたところで、如何（いかん）ともし難い」

　仕切り役の垣澤耿之介（かきざわ・こうのすけ）のみならず、永池櫻子（ながいけ・さくらこ）も変人の類いだった。

　自ら偉大なる常識人を任じる忠嗣にとって、御河童女の奇行は目に余り、畏れを抱かせた。豊富な見識と弛まぬ努力で奇人になれるものではない。芸人衆と同じく、天賦の才に拠る部分が大半を占め、模して真似て互角に競える筋合いではない。

「あれ、うちの一番の変わり者。何だか今日は早いねえ」

　扉を叩きもせず、巡視長が押し入って来た。時刻は十一時を回った頃か、日頃の常で、禁書庫には誰も居ないと思ったようである。

「いきなり驚いたな。巡視長殿、どうされたんですか、ここに何か用事でも。まさか昼寝しに来たとか」

「勘が良いね。半分当たりだよ。昼寝じゃなくって昼飯。最近、ここで食べてるんだ」

　知らぬ存ぜぬだった。巡視長は混み合う食堂を嫌い、禁書庫のソファアで昼飯を喰らうと明かす。一昨日くらい、忠嗣は醤油の残り香を嗅ぎ取って不審に思ったことがあった。嗅覚の異常かと疑念を膨らませたが、種を明かせば単純。ここで料理を平らげていた猛者が居たのだ。

「料理を運んで来るのは面倒では」

「いや、出前だよ。上の階は無理だけど、近くなら持って来てくれるんだって。ここなら気兼ねしなくて良いし、弁当のない日は今後も恒例だね」

　亦（また）しても秀れた智慧を授かった。食堂には欽治（きんじ）ら出納手（すいとうしゅ）の少年団と戯れ合う愉しみもあるが、ほかの司書連中など顔を合わせたくない奴とも近接する。出前が頼めるのなら好都合で、心置きなく料理が味わえる。

　間もなく、出前のライスカレーが運ばれて来た。飲料水も盆に載せて持ってくる完璧なサアヸス。忠嗣は朝飯を食べたばかりであったが、給仕に同じ品を注文した。館長室でも無理な出前が、何故かここでは可能なのだ。偉くなった気分がしないでもない。

「一風変わった噂を小耳に挟んだのだが」

　大きなスプウンでライスカレーを掬（すく）いつつ、巡視長が思わせ振りな口調で言った。

「九鬼君って後輩だから分かるよね。訳あり美人の九鬼君。彼女が秋口にも結婚するとかでさ、そのお相手が巌谷司書って噂なんだよ。婚約者……許嫁って言ってたかな、正確なところは忘れたけど、本当なのかい」

　嘘八百の噂で、根も葉もなければ茎もない。風説には浮き足立つ足もなく、常に荒唐無稽で根拠の欠片（かけら）すらないが、如何なる風の吹き回しでそんな出鱈目が生じたのか。ここは笑い飛ばすところである。しかし、忠嗣は妙な胸騒ぎを覚えた。

　更に巡視長は、九鬼須磨子が男爵家の令嬢であるとも付け加えた。同じく側聞したこともない噂だ。実現すれば玉の輿、などという軽口も耳に煩わしく聴こえる。忠嗣は福神漬けを摘み喰いし、俄かに表情を引き締めた。

　自分は書肆グラン＝ギニョヲルの御婿さんになる、と決意したばかりで、その一途な想いは寸分も狂わない。