書肆グラン＝ギニョヲルの裏階段

13三話『革命的美少年の名は杜若與重郎』

　通りを渡る自動車の前照燈が映えたのか、奥の窗（まど）が一瞬だけ煌めいた。その小さな光が認識できる程に店内は暗かったのだ。品揃えも見渡せず、また来客の風体も分かり難いに相違ない。

　俄かに膨らんだ下半身、熱（いき）り勃（た）った具合も、よもや気付かれまい、と忠嗣は少しばかり安堵した。生理現象であっても、美少年を前に恥じ入るところしかない。

「何かお探しでしょうか」

　声も澄み、冷ややかにして美麗だが、容姿と比べれば修辞に欠く。新聞の寫眞で瞥見した歌舞伎座の女形を聯想させる端正で、艶っぽい目鼻立ちに、優雅な弧を描く蛾眉。頬や顎の辺りはつるりとして、学童に似たあどけなさも残る。

　そして髪の毛も長く、耳朶に掛かる程だ。畦道を闊歩する洟垂れ小僧共とは違い、洒落た都会風のモダンなボオイ。角刈に面皰（にきび）の阿亀（おかめ）な学生連中とは人種が異なるようにも見受けた。

「いや、何を探しにという訳でもなしに、ここに古書店があると聞き、ふらりと確かめに来たような按配（あんばい）で……」

　どう言葉を紡げば良いのか。精神は混乱を越えて錯乱し、血の巡りは偏ったまま、忠嗣の頭は真っ白に色が脱（ぬ）けた。一種の譫妄（せんもう）で、寸前の記憶を辿ることさえ難儀する。書肆の扉を潜った瞬間、夢幻幽幻の郷（さと）に迷い込んだかのようだ。

「はい、書籍のほうですか。済みません、これでは暗すぎますね。今、明るくします」

　店番の美少年は、そう言って背後にある装置を弄（いじく）った。恐らく配電盤の類いで、ひとつスイツチを摘むと、脇にある棚に強い光が差した。あろうことか、発光しているのは桃色のネオン管。渠（かれ）の横貌（よこがお）が淡く眩しく、実に淫靡な色彩に染まる。

「あ、間違えました。これじゃないですね。本棚の辺なら一番右か」

　粗忽者（そこつもの）と見受けたが、慌てる仕草もまた可憐だった。屈んだ際にちらりと見えた頸（うなじ）が婀娜（あだ）っぽく、亢奮の収まる隙がない。

「本ではなく、貴殿に会いに来たのです」

　想いも寄らぬことを口走り、忠嗣はそんな自らに驚愕して眼を泳がせた。嘘八百、窮余の出鱈目であるが、大幅に事実と異なるとも言えない。ここを訪ねた問理由が、頭の裡（うち）、胸の奥、靄の状態を脱して容作（かたちづく）られた。

　侵入した夜盗が奪い去った書物、謎めいた杜若文庫（かきつばたぶんこ）。事件のミステリイを解く鍵が、九段富士見町の古書店にある。捜査に進展が見られぬ中、手掛かりは唯一、ここにしかないと申しても過言ではない。

「杜若文庫。いえ、図書の寄贈主だったかな。風変わりな苗字だけれども、杜若さんという奇特な方がいらっしゃるようでして、その、取っ掛かり、いえ、少々、お話を伺えれば幸いと存じ……」

「杜若ならば、僕のことです。変わった名とあって覚えていてくれる人も多いのですが。あのう、それでは買い物にいらしたのではなく、もしや税務署の方でしょうか」　

　要らぬ心配をさせてしまった。パナマ帽に鞄も下げぬ姿だが、地味な色の背広の着こなしが、木端役人を聯想させたのかもしれない。

　忠嗣は大袈裟に面の前で手を振り、直ちに否定すると、美少年は安堵したのか、瞳に宿した警戒感を拭い取った。その切れ長の双眸もまた上品で麗しい。

「父に会いたいと、そういう御用向きでしょうか。申し遅れましたが、僕は息子で、與重郎と申します」

　世にも美しき少年の名は、杜若與重郎（かきつばた・よじゅうろう）。華族の一門に在りそうな姓名だと想いつつ、忠嗣は口の中で反芻し、その名を胸の奥に大切に仕舞った。戀の始まる予感がしないでもないが、下心に発する妄想であり、過ぎた夢想だ。

「特段、父上殿に用件はあるとも言う風ではなく、勿論、面織がある訳でも……ああ、そうだ。小職の名刺を渡しておかねば。特高のおっさんのものではなく、こっち。本物の、新しいほう」

「おや、図書館にお勤めの方なのですね。僕は九段の図書館にしか寄らないもので詳しく存じ上げませんが、上野にもあるのですね」

　そう呟くと美少年は紙片を暫し眺め、抽斗（ひきだし）の中に仕舞い入れた。司書という肩書きに興味を惹かれた模様だが、それ以上の言及はなく、亦（また）、記された姓名を読み上げたり、読み方を訊ねたりすることもなかった。

　忠嗣というファアストネエムは、そこそこ難しく、請負業者の面々などは必ず質問を投げて来るが、渠（かれ）の対応は異なった。冷やかしの客に過ぎぬとでも諒解（りょうかい）したのだろう。実際、購入の目当てもなく、店舗にとって得になる来客ではない。

「それで、上野にある図書館。まあ、大した施設でもなくって恩賜公園の附属物というか、動物園に毛が生えた程度、いや、珍獣の毛が抜け落ちたような殺風景な場所です。そこに嘗（かつ）て父上殿が珍しい書物を纏めて寄贈なされたとの由なんです。題して杜若文庫」

　大見得を切るかの如く、芝居掛かった口調で述べたが、正面に座る美少年、與重郎の反応は鈍かった。良く言えば泰然自若、意地悪な表現を用いれば、全くの無関心で、渠の佳麗（かれい）なる眉目は幽（かす）かにも動じない。

「寄贈本と申されましても、それは随分と昔のことでしょうか」

「比較的近年と話していたかな。大正や明治の時代ではなく、多分、十年くらい前になるはず。で、息子さんと伺いましたが、父上殿は今、留守にしておられるのかな」

「父はこのところ、病いに伏しておりまして面会は難しく、寄贈した本について照会することも叶（かな）いません」

　この際、父親は関係ない。忠嗣は口を滑らすことで若干、落ち着きを取り戻し、無断早退して書肆を訪ねた動機を思い出した。猟奇に残虐、触った手も穢れる淫本。内務省の女性官吏が漏らした罵りの言葉、低い評価に強い関心を抱いたのである。

　一年余り、その芳しき文庫の棲家に陣取りながら、背表紙すら拝みもしなかった。酷く後悔し、実物を鑑賞する機会を探っていたのだ。古書店なれば類似の書籍が並ぶに相違ない、と心当たり、九段富士見町まで足を伸ばした次第である。

「惨たらしい寫眞や悍（おぞ）ましい図解が、ふんだんに盛り込まれているという稀覯本だとか。そうした杜若文庫を象徴するような書籍があれば、是非、我が眼で確かめ、間良（あわよ）くば購入したい、と。そんな節です」

　黝（くろ）い扉を開け放ち、美少年に蕩けて髪も逆立ち、血流も滾（たぎ）って局所が膨れた。降臨したる哪吒（なた）*に心も頭脳も精神も征服されたが、猟奇本に対する熱い想いは偽りではない。

「残忍な風味の絵草紙ということでしょうか。確かに、当主らしい趣向と申せましょう。相応の古書は僅少ながら、後ろの棚に御座います」

　そう言って與重郎は席を立った。貌が急接近し、幻聴か気の迷いか、息遣いも聴こえる。隣に並ぶと、渠は幼さの遺る容貌とは裏腹に、すらりと背も高く、やや撫で肩で、甚だしい色香を散らす。

　忠嗣は急激に酔いが回ったような感覚に陥り、辟易（たじ）ろぎ、蹌踉（よろ）めいた。更に更に全身の血は奔流と化し、俄かに一箇所に集まって、自分でも恐るる程に逞しく勃起した。

＜注釈＞

*哪吒（なた）＝インド叙事詩のナラクーバラに源する少年神の意。