のれないブランコ （キミちゃんに叱られる）

第1話 キミちゃんに叱られる

電車を降りて駅から出ると、駅前の商店街の店は大方閉まっていた。

まだそこまで遅いわけでもないけれど、随分閉店してしまっている。こんな住宅街しかない駅、駅前商店街だから仕方がないのかもしれない。かつては随分賑わっていたようだが、今は見る影もない。

いや確かに課長が言うことは正論だし、なにも間違ったことは言っていない。

事実、自分が悪いと言うのは重々承知だし、同じ事を後輩がやれば、私だって同じように怒るだろう。

でも、みんなの前であそこまで怒らなくても良いだろう。

私にだって立場という物がある。

ああ、むしゃくしゃする。

駅前の通りは割と広いが、商店街としてのていをなさなくなってから、寂しげだ。それは道が広いぶん余計に寂しい。

元々あった商店が閉店して、土地建物が売られたのか、更地にして、その場所にマンションが建ったりしている。

かつての商店街は、マンションが建つ住宅地へと姿を変えていた。

そんな大道りから横に入ると、そこは完全な住宅地でさらに寂しくなる。

私は帰る途中の公園に寄ってみた。

駅から家に帰るには、ほんのちょっとだけ遠回りになる。

だから、基本この公園の前は通らない。

でも今日はなんとなく向かった。

課長に怒られて、むしゃくしゃしていたからかもしれない。

このさぎの宮二丁目公園は、私が保育園の時からよく遊びに来ていた公園だ。

私はかすかな期待で公園に向かった。

さぎの宮二丁目公園は、五十メートル四方くらいの小さな児童公園で、滑り台、砂場、そしてブランコがあるだけの公園だった。

でもこの公園には、乗れないブランコがあった。

何故乗れないのかと言えば、いつもそこにはキミちゃんが乗っているから。

ブランコは、二つ支柱からつり下がっている。

入り口から入って、右側にキミちゃんはいる。

まあキミちゃんはいるだろうなとは思っていた。

でも、キミちゃんは大人には見えない。

私は今年二十八になる。バリバリ大人だ。

だから、キミちゃんが見えないかもしれないと思いながらもここに来た。

キミちゃんは五歳の女の子だ。

それは私が保育園のころからずっと。

このさぎの宮二丁目公園のブランコには誰も乗らない。

それはあたしが保育園の頃から、

何故子供がこのブランコに乗らないのだろうと、不思議がっている大人は今も昔もたくさんいたが、大人にはキミちゃんが見えないから仕方がない。

だからあたしももう大人だから、キミちゃんは見えないはずなのに、何故か今だにキミちゃんが見える。

あたしは公園の前を通る。

二つあるブランコの右側に誰か座っている。

キミちゃんだ。

あたしは公園の中に入って行く。

「あら、チーちゃん」キミちゃんはあたしの事をチーちゃんと呼ぶ。

アラサーの女を捕まえてチーちゃんもないものだけれど、保育園の時あたしはチーちゃんだった。

「久しぶりね」とブランコに乗った五歳の女の子、キミちゃんは言った。

「そうね。でもまだいたんだ。キミちゃんもしぶといね」そう言いながらあたしは左のブランコに乗った。

「ここから離れられないのよね」

「それは知っているけれど」

「そうか、チーちゃんは知っているんだよね」

「前から聞きたかったんだけれど」

「なに？」

「キミちゃんてなに？お化け、幽霊」

「お化けと幽霊って一緒じゃないの」とキミちゃんは言う。つまらないことをつつく子供だ。あたしはそんなキミちゃんの言葉を無視する。

「じゃあ、妖怪。ああ、座敷童的な」

「あんなガキと一緒にしないでよ」ガキって、お前だって五歳だろう。とは突っ込まなかった。

「座敷童って、座敷って言うくらいだから、家の中でしょう。あたしは公園だし」

「じゃあ、公園童」

「なんか、かっこ悪い」

「じゃあ、パークチルドレン」

「なんか違うものになっている」

「キミちゃん、サークルはまだやっているの？」

「やっているよ。みんなあたしの事が見えなくなったみたいだけれど、見えないなりにやってくれている」

「へー」

「そういえば、チーちゃんは何であたしの事が見えるの」

「さあ、子供の心を失わない、若い女の子だからかな」

「三十なのに」

「まだ二十八だから」

「五歳児から見たら一緒」

「五歳児って何年五歳児やっているのよ」

「さあ」

五歳児とはいえ、ズッーと五歳児をやっていると、物言いはおばさん化していく。

「それはそうと、久しぶりに来たと言うことは何かあった？」

「なに、まるで何かがあった時しか来ないみたいじゃない」

「嫌そうでしょう」

「いや、別に」

「じゃあ、今日はなにもないのね」

「いやー」と言って、あたしは今日あったことをキミちゃんに話した。

「なに甘えたこと言ってんのよ。しっかりしなさいよ」とキミちゃんは怒鳴った。

これこれ、これよ。

あたしはキミちゃんに喝を入れてもらいたくてここに来たんだ。

五歳児に叱られる、二十八歳児。

「人はね、怒りたくて怒る人間は、たまにしかいないの、本当に攻撃してくる奴は徹底的に叩き潰せば良い。でもそうでない人は、チーちゃんのことを思って心を鬼にして怒っているのよ。そこんところをくみ取らなきゃ」

うちの課長はどっちなんだろうと考えた。

でも少し元気が出てきた。

そういえば、私は何かあると、ここに来てキミちゃんに叱られていた。

中学の時、親と大げんかをして、家を飛び出した。

ここでキミちゃんに話を聞いてもらい、そして叱られた。

でもそのせいで、私は家に帰りごめんなさいと親に言えた。

高校の時の親友だった聡子と、些細なことで喧嘩をした。

一生の友達と思った聡子と決裂の危機を迎えたときも、キミちゃんは大声で私を叱った。

「ここで聡子ちゃんを失えば、一生の友達を失ったことを一生後悔するよ」

結局聡子とは仲直りをして、この間、先に結婚しやがった。

祝辞を述べるとき。

（よかったね）という言葉を何度も言っているいるうちに、迂闊にも。感極まって泣いてしまった。おかげで会場は、感動の渦に巻き込まれ、シーンと静まり返ってしまった。

いい気味だ。聡子の結婚式をしんみりさせてやった。

もうすぐ子供が生まれるらしい。

「チーちゃんは結婚しないの。彼氏とかいないの。早く結婚した方が良いよ」

「五歳児に、言われたくないわい」

「五歳児に言われていることを自覚して精進しなさいよ」

「五歳児が、精進なんて言葉を使うな。上司だったら、セクハラだよ」

「あたし、大人には見えないから」

「確信犯と言うこと」

「そういうことじゃないけれど」

「まあいいわ、なんか元気が出た。帰るわ」

「うん。またおいで」

「うん」