ひとりぼっちのクリスマス

第1話

　　クリスマスツリーの中央右側に小さな天使を吊るしました。マリゴールドはそれに微笑みました。この小さな天使は彼女の父からもらった唯一のプレゼントであり、だからマリゴールドはそれを特に大切にしています。毎年クリスマスには必ず吊るします。上のペイントがすでにはげていて、いとこたちにからかわれても気にしません。なぜなら、彼女たちはこれが私と父親の小さな約束だと永遠に理解することはありません。その時、父親は私が寂しいのを見て、それをクリスマスツリーに掛けて私を笑わせました。天使の笑顔を見ていると、木の上で優雅に飛んでいるようで、本当に心地よい感覚です。見ているうちに、木の上を飛んでいる感覚もあり、まるで眼鏡を外したときのように、世界がぼやけて何でも起こり得る感じがします。話しかけてくる相手もモンスターかもしれないし、毛むくじゃらで気持ちが良いです。その頃、父親は私にとってとても優しかったです。彼が酔っていないし、お金を失っていなければ、勝っていればもっと贈り物を買ってきてくれました。高価でも気にせず買ってくれました。毎回、私はドア口まで飛んできて、プレゼントを抱えて部屋に持ち帰り、開けるとすぐに母に叱られました。プレゼントがなくても、父の笑顔が見られました。彼は私を抱き上げて半空に持ち上げ、頬に熱烈なキスをしました。しかし今は、この小さな天使だけが残っています。唯一の贈り物。もう母に叱られることはありませんし、ひげが肉をこすりつける感触ももう感じられません。

　　どうしたの？涙を拭きながら、マリゴールドはクリスマスツリーの飾り付けを続けました。同時に、なぜ再び父と母を思い出したのか不思議に思いました。たぶん、おばさんたちの会話のせいかもしれませんか？「自ら墓穴を掘り、死んだら一番いいよね」とか、嫌な言葉だな。老婆！でも、老婆の言っていたことは本当なのか？父親は本当に死んだのか？いや、あり得ない。それは父親だ、彼には何でもできる。宿題を質問しても親は答えられるし、煙を輪に吹くこともできる。ただし、母親が死んでしまったからこうなったのだ。最後の星をツリーのてっぺんに掛けた後、マリゴールドは照明を探しに戻りました。父親が失踪した日を思い返すと、実際には数か月前からおかしかった。なぜなら、マリゴールドはよく向かいの道路で黒いスーツを着た2人組を見かけていたからだ。灯篭にもたれかかって、帰ると挨拶してくれる、やせた人がいい人で、糖菓をご馳走してくれる。でも糖菓は硬すぎて甘すぎる。それでも嬉しい。母親はいつも私に糖分をとらせないと言って、このような美味しいものが栄養がないなんて想像できない。そして母親に申し訳ない気持ちになります。彼女の言葉を忘れたわけではありません。私は忘れていません。母親が他人からもらった贈り物はお礼を言わないといけないと言った言葉も忘れません。だから、彼らに心から感謝しています。父親もあまり好意的ではないようです。彼が彼らから糖菓をもらったことを知ると、大きく驚き、一晩中真っ青な顔でぶつぶつ言って、時折窓辺で覗き込んでいました。次の日、学校から帰ると、父親はもういなくなっていました。何も残していない。私は馬鹿みたいに帰宅して父親が帰ってきてご飯を作るのを待っていました。一晩中空腹でした。あの2人も父親のことを心配していました。彼らは駆け寄ってきて、たくさんの質問をしてきました。彼らがおなかをすかせているかどうかはわかりません。私にパンを分け与えてくれました。その夜の星はとてもきれいで、私たちは3人で玄関先で座って見ていました。私は今でもそれを覚えています。

　　飾りを吊るし、電源を入れ、スイッチを押すと、ライトがすぐに点灯し、キラキラと光ります。そして、再び電球が壊れていないかを注意深く確認し、問題がないことを確認したら、一安心、完成！壁の時計を見上げると、10時30分。劇は11時までで、車で30分かかる。だからあの老婆といとこたちは11時半になるんだろうな……いや、劇じゃない、ミッドサマーなんとかってやつ、それがシェークスピア劇らしい、でもそれらの違いは何？分からない、いとこはこれが難しすぎるとよく言うけど、私には理解できないし、なぜ理解しないといけないのか、私は欲しくない！言う時は自分よりも私の方が背が高いのに、なぜかわざわざ上から見下ろす仕草をする。もう私よりも背が高いのに、その態度はまるで老婆が父を話すときのようで、本当に嫌だ。マリーゴールドは肩をすくめた。

　　静かに部屋に戻り、今朝こっそり買ったチーズケーキを取り出すと、マリーゴールドは1か月分の貯金をしてようやく買うことができたし、それも一つにつき8分の1だけだった。老婆に気づかれないようにするために、本当に苦労しました。普段、いとこが学校でおやつを買って美味しそうに食べているのを見ると、彼は私がどれだけ我慢しているか知っているのでしょうか。これは今の瞬間のためのものです。マリーゴールドはチーズケーキをクリスマスツリーの前に置き、手を合わせます。「お父さん、お母さん、メリークリスマス。」とこの言葉を黙想した後、チーズケーキを手に取ります。これは母が作ったわけではありませんが、これは私たち家族のクリスマスの習慣です。老婆は理解していません。去年まで私に罵り、殴りつけていたくせに、ここにはそのような規則はないと言って、ふん。マリーゴールドは慎重にフォークで尖った部分を切り取り、フォークで口に運んで、満足そうに一口食べました。