クリスマスホラー

転がる毛糸玉

　ある年の冬の出来事だった。

　街はあちらこちらでイルミネーションが飾られ、クリスマスソングが流れていた。

　＊

　通勤途中、歩道に毛糸玉が落ちていた。

　誰かの落とし物か。はたまた悪戯か。

　首を捻りながら、私は触れることなく通り過ぎていった。

　翌日。同じように毛糸玉が落ちていた。

　昨日は緑の毛糸だったが、今朝は赤の毛糸だった。

　不思議に思いつつも、私はまたしても触れることなく通り過ぎる。

　翌々日。三日連続で毛糸玉が落ちていたので、さすがに私は立ち止まった。

「誰の落とし物だ？」

　私は誰にともなくつぶやき、まじまじと落ちている緑色の毛糸玉を眺めた。

「それ、なんでしょうね。私も不思議に思っていました」

　エプロンをつけた中年女性が話しかけてきた。近所の人だろうか。

「はい。三日連続なので、謎で……」

「なんでしょうね。気味が悪い」

　彼女は肩を震わせた。

「ただの落とし物の割には、毎回同じ場所に置いてありますし。近くに、毛糸工場でもありますか？」

　私が聞くと、彼女はかぶりを振った。

「そんなものはないわね。ここら辺は住宅ばかりだし」

「そうですよね……。――仕事に遅れてしまうので、失礼します」

　謎は残ったままだが、私は会社に向かった。

　＊

　四日目の朝は、毛糸玉は転がっていなかった。

　＊

　＊＊

　＊＊＊

　私はいつものように通勤していると、

「あの」

　いつぞやの中年女性が話しかけてきた。

「お久しぶりです」

　私は会釈して、さっさと去ろうとするが、腕を掴まれた。

「なんですか？」

「最近、ニュースみました？」

　彼女の問いに、私は「いいえ」と返した。

「実は、近所で事件が起きて」

　女性はちらりと後方の住宅を一瞥した。そこが事件現場なのだろう。

「それがなにか？」

　私は、遅刻するのではないかと気にかかっていた。

「落ち着いて聞いてほしいの。その事件っていうのは、30過ぎた男が、少女を拉致監禁し、殺してしまった」

「へえ」

　私は少し驚いたが、それと私に一体なんの関係があるのだと苛ついていた。

「そ（・）の（・）少（・）女（・）は（・）、男（・）に（・）ク（・）リ（・）ス（・）マ（・）ス（・）プ（・）レ（・）ゼ（・）ン（・）ト（・）用（・）の（・）マ（・）フ（・）ラ（・）ー（・）を（・）毛（・）糸（・）で（・）編（・）む（・）よ（・）う（・）に（・）、強（・）制（・）さ（・）れ（・）て（・）い（・）た（・）らしいわ」

「えっ」

　私は愕然とした。

「男（・）が（・）寝（・）た（・）の（・）を（・）見（・）計（・）ら（・）っ（・）て（・）、毛（・）糸（・）玉（・）に（・）『助（・）け（・）て（・）』と（・）い（・）う（・）メ（・）モ（・）を（・）い（・）れ（・）、窓（・）の（・）隙（・）間（・）か（・）ら（・）落（・）と（・）し（・）て（・）い（・）た（・）らしいの」