彼女が特別ではないことを、俺だけが知っている

第5話 平和になろうとしてる世界で

　感情を抑圧していたものが無くなったのだろう。

　戦争が終わってから、彼女は涙を流すようになった。

　初めて慟哭したのは、彼女の家族が眠る墓に来た時だ。ここに来るまでは思い出を語ってはにかんでいた彼女だったが、墓に近づくにつれ、笑顔は泣き顔に変わる。

　入道雲の立ち上る夕暮れ。

　彼女は墓石に温もりを求めるように触れ、子供のように泣きじゃくった。

「……ここにいる家族を、守りたかったんだ」

　墓石の前で震えながら蹲る。

　初めて見た彼女の弱い部分に、どうすれば良いのか、どう声をかければ良いのか分からなくなる。

　嗚咽を漏らす彼女はまるで、亡き家族に懺悔しているようだった。

「けど、守れなかった。守れなかったんだよ。家族も、戦友も、私は多くを失ってしまった。失いたくないから足掻いたのに、彼らを置いて、私だけがのうのうと生き延びている。家族を守って死ねるのなら、本望だったのに。家族は皆、私の預かり知らぬ所で死んでしまった」

「なら、」

「言わなくていい。同期の内、お前だけは生き残ってくれた。それだけで良いんだ。それだけで、私は幾分か救われる」

　暫く一人にしてくれないか、と彼女は言った。

　ここで、側に寄り添えたら、どれだけ頼りになる友人だと言われたのだろう。俺も、少しは彼女に格好がつけられたのかも知れない。

　けれど、その姿は、父親を亡くした時の俺と良く似ていて、誰にも傷口を触れてほしくないように見えた。

　ただ、悲しみを垂れ流していたいだけのように見えたから、俺は羽織だけ彼女の頭に置いて、墓を後にする他なかった。

　彼女は、周囲の女性よりも力が強く、魔法の技術もあり、戦争に向いている。「性別ならではの幸せに興味はない」と明け透けに言い放てる強靭な精神力もある。

　訓練兵時代も、戦時中も、誰もが彼女を「特別だ」と言った。実際、俺も心の何処かでそう思っていた。

　けれど、実際はそうでは無くて。

　彼女は家族のために戦う、普通の人間だった。気高く笑っていたのは、きっと自分を恐怖から欺くためだったのだろう。「少しだけ夜が怖い」と、俺を酒屋に誘っていたのも、戦場のことを今でも夢に見るからだ。

　彼女は、周囲よりも少しだけ我慢強かっただけだ。

　その皮を外せば、特別でもなんでもない、普通の女性なんだ。

　同期たちを全員実家に帰し終えた俺たちは、列車に揺られていた。

「坊主の同期がいただろう？」

　座席に浅く腰掛けて背筋を伸ばしていた彼女が、独り言のように言った。

「アイツ、私を、私と同じくらいの妹に重ねて、心配していたそうだ。アイツの母方から聞いたよ」

　全く、余計なお世話だと、彼女はヘラりと笑った。俺は、しんみりとした気持ちで呟く。

「良いやつだったよな、アイツ」

「…ああ。そうだな」

　彼女の短くなった黒髪が揺れ、米神あたりに付けられた質素な簪が、艶やかに光を反射する。

　哀愁の漂う笑みに、手を伸ばそうとして引っ込めた。

「結婚しないか？」

「断る」

　酒屋でスルリと漏れた言葉は、彼女によってバッサリと切られた。だろうなと納得しつつ、少し傷ついた。

「理由を聞いてもいいか？」

「お前のような弱虫に娶られるなど、死んでもごめんだ。結婚は人生の墓場と言うが、お前と結婚でもしたら墓場どころか阿鼻叫喚地獄行きだろうよ」

「いいだろ別に地獄行きでも。お前のことだから、自分はとっくに地獄行きだとでも思ってるんだろ？　一緒に着いていってやるよ」

「馬鹿を言え。私と結婚しようがしなかろうが、お前も他の兵士たちも、敵味方問わず地獄行きだ。きっと、そこで宴会でもしているに違いない」

「地獄で宴会か…。お前も、案外愉快な事を考えるんだな」

「馬鹿にしているのか？」

「全然？」

　わざと惚けて見せると、彼女は怪訝な表情を崩して、クスリと笑った。

　襟の寄れたシャツに、軍服を彷彿とさせる緑のズボンを履いている。彼女が女物の服を着ているのを見たことがないが、今の砕けた感じの彼女は、美しいというよりも、可愛いかった。

「お前が死ぬまで、求婚し続けてもいいか？」

「却下だ。お前は撤去員としてお前の幸せを掴むといい。私は、復興作業で国中を駆け回ることにしよう。島人は七割残っているし、島長が五体満足で、故郷の心配はいらないだろうからな。なに、適度に顔は見せるさ」

「そうだな」

　戦争が終わっても、後始末が残っている。苦しい生活はまだ続くだろうし、この先この国がどうなっていくのか、誰も予想できない。

　けれども、袖を捲って口角を上げる彼女は、生き生きとしていた。

　一年後、彼女はあっけなく亡くなった。

　足が使えなくなっても床に入らず、車椅子に乗って、最後まで復興作業を手伝っていたらしい。金槌を振り下ろした体勢で、眠るように事切れたそうだ。

「300連敗で終わったか…」

　彼女の訃報を受け取った俺は、暫くの間、ぼうっと過ごしていた。酒に浸かって、なるべく現実に向き合わないようにした。

　好きな女が死んだなんて事実を、受け止めたくなかった。

「兄さん！　手紙が来てますよ！」

　妹に手渡されたのは、一通の手紙だった。

　ーー彼女からだ。

　ちょうど、彼女が亡くなる3日前に書かれたらしい。彼女は、自分の死期を悟っていた。

　便箋を広げると、彼女らしい達筆な文字が目に飛び込んできた。

『やあ。私に300連敗した戦友よ。お前のその努力と愛を評価して、私から一つ魔法を贈ろう。

　その前に、私がこの魔法を贈ることに決めた理由を少しばかり聞いてほしい。

　この魔法は、世界で最も意味のない魔法と言われたものだ。生活には必要なく、戦争にも使えない、命を削るだけの無駄な魔法。そう、評価されてきた。

　私がこの魔法に出会った時、魔法と自分を重ねていたよ。

　私は女で、女が戦争のど真ん中に行くことは意味がないと言われてきた。今思えば、私を戦場へ行かせないための優しい嘘だったのだろうね。

　けれど、私は自分が戦地へ行ったこと、お前たちと過ごした年月を、無意味だとは思わないよ。

　だって、私の選択に意味があるかどうかは、私が決めるのだから。

　時間が少ないとしても、私は十分に生き、十分に死んだ。そこに、意味がないなんて言わせはしないさ。

　そう言った意味も込めて、お前にこの魔法を送るよ。

　この魔法は、お前に力や知識を与えてくれるわけではない。

　けれど、お前の人生に、少しの温もりをもたらすだろう。

　肌寒い季節になったが、好きなように生きろよ。私は宴会の準備でもしながら、地獄で待っている。

　最後に。

　私はお前に愛されたことを、誇りに思う。

　ずっと想っていてくれて、ありがとう。

　敬具　ゴリラ戦友』

「…ははっ。お前、最後に笑わせてくるの、卑怯だろ……」

　ぽたりと、手紙のインクが滲んだ。

　慌てて目を擦って、笑う。笑い泣きなのか、泣き笑いなのか分からなかった。

　手紙を見て、「アアもう彼女は死んだのだ」と、腑に落ちる。そこからジワジワと絶望に似た悲しみが溢れてきて、どうしようもなかった。

　その日、俺は一晩中泣いた。

　泣いている途中で辞書が頭に落ちてきて、彼女に殴られたことを思い出して、また泣いた。

　彼女の死から、半年以上が過ぎた。

　俺は今、地雷魔法陣撤去員の仲間と共に、彼女の故郷である島に赴いている。

　地雷魔法陣は、鉱山のある場所にまでは展開されていない。実際に当時の現場にいた俺と彼女、そして他の兵士たちの総意見だった。

　魔法陣撤去の邪魔になる荷物は、持ち運べない決まりになっている。

　代わりにと、ボロボロの人形に黙祷し終えた俺は、手のひらから小さな魔法を生み出した。

『世界一、意味のない魔法』

　俺にとっては大切な魔法。

　彼女に託された、唯一の魔法。

　一輪の花だけを、生み出す魔法。

「おーい！　こっちに地雷魔法陣の密集地あったぞー！」

「おー！　今行くー！」

　仲間の元に駆けていく。

　俺がさっきいた場所には、瓦礫のベッドに寝かされた人形がいる。

　彼女は、一輪の花を大切そうに抱えて、笑っていた。