化物落ツバキ

第12話 古い家の庭

　分厚い本を両手で抱えてランドセルを背負った少女が、とぼとぼ道を行く。当てなく歩く彼女は、ふと顔を上げ、一軒の古い家に目を向けた。

　視界の隅で、何かが動いたような気がしたのだ。猫だろうか？　猫ならいいなと考えた少女は、こっそり庭を覗き込む。

　素朴で、愛情込めて手入れがされた庭。

　一際目を引くのは一本の木で、その根元には、木造の小さな神社のような物がある。彼女はどうしてもそれが気になって、家主に見つからないだろうかとビクつきながらも、ゆっくり近付いた。

　小さな神社の前に屈み、首を傾げながら中を覗く。

　覗いたことで、黄色を帯びた飴色の大きな瞳が更に大きく、零れんばかりに見開かれた。

　中には鬼が一匹いて、小さな侵入者を見つめ返していたのだ。

「……こ、こんにち、は」

　それは、奇妙な姿をしていた。

　蜘蛛のようで、だけれど二本の角と鋭い牙を持つ鬼の顔がついているために、これは鬼だと少女は思う。

「他人の家に勝手に入るのは、いけないことだ」

　深みのある不思議な声に窘められ、少女は素直に謝罪を口にした。

「こ、ここ、は……おにさんの、お家？」

　問いかけの答えを得る前に、少女の背後に、人の気配。

　びっくりして振り返った少女は、白髪混じりの髪を緩く一本に編んだお婆さんと出会った。

「あらあら、かわいいお嬢ちゃん。牛鬼（うしおに）様に、何かご用かしら？」

「うし、おにさま？」

「そうよ。これは牛鬼（うしおに）様のお社なの。このお家を守る、神様なのよ」

「おに、さんが？」

「そう。鬼さんが神様」

　ふふふと、お婆さんは笑う。穏やかで、柔らかい笑い声。

　少女の隣にしゃがんで目線を合わせ、お婆さんは優しい瞳を少女へ向けた。

「むかぁしね、このお家のご先祖様が牛鬼（うしおに）様とお友達でね、お願いしたんですって。家と子孫を守ってくださいって。それからずぅっと、このお家を守ってくださっているのよ」

「ずぅっと？」

「そう。ずぅっと。……ねぇ、お嬢ちゃん、お饅頭は好きかしら？　たくさん買い過ぎちゃったの。一緒に食べてくれる？」

　少女は迷ったが、もう一度お願いされ、躊躇いながらも頷いた。

　縁側に招かれ、温かな茶と饅頭が差し出されて、少女は恐々、お婆さんを見上げる。本当に食べていいのだろうかと窺う少女に、お婆さんは笑みを浮かべたまま頷いて見せた。

　小さな手が恐る恐る伸ばされて、饅頭を掴む。隣にいるお婆さんをちらちら気にしながら少女は饅頭を口に運び、一口齧ると、琥珀色の瞳が輝いた。

「あまい……」

　お婆さんは、優しく笑って少女を見ている。

　はたと気が付いて、少女は饅頭を半分に割ってから、庭へと駆け出した。

「うし……さま、おまんじゅう、好き？」

　鬼は怖いものというイメージがあって、少女は神様に鬼と呼びかけるのを躊躇った。

「……好きだ」

「食べよ？　一緒に」

　饅頭を好きだと言った神様がお社から出てこようとしないため、少女は振り向いて、お婆さんに問いかける。

「ここ、開けても、いい？　おまんじゅう、好きだって」

　お婆さんは目を瞬いたが、すぐに頷いてくれた。

　少女は社の扉をそっと開いて、半分にした饅頭を差し出す。じっと待つ少女の視線の先で、それは渋々という面持ちで社から出てきて、饅頭を齧った。

「あまいの、おいしいね？」

「……そうだな」

　少女の掌に置かれた饅頭が減っていく様を、お婆さんは目を丸くして眺めている。それに気付かず、少女は饅頭を食べ終え、立ち上がった。

「お嬢ちゃんには、牛鬼（うしおに）様が視えるの？」

　お婆さんの問いかけに、少女はきょとんとする。

「みえないの？」

「そうねぇ……悲しいことに、私には視えないの。あら大変、牛鬼（うしおに）様にも、お茶を淹れなくちゃ」

　お婆さんは、お茶を淹れるために家の中へ引っ込んだ。お婆さんの背中を見送った後、少女は足下に目を向けて、屈む。

「みえないんだって。いるのにね？　わたしと一緒」

　少女は表情が乏しかった。初対面の人間の前で緊張しているにしても子供らしくなく、笑わない。

　そして彼女は小さく、不自然に細い。

「儂には、お主が視える」

「わたしも、うしさまがみえるよ」

「……名は？」

「つばき。お花の名前」

「なんだ。この木が、それだ」

「そうなの？」

「あぁ。これはツバキの木。儂は牛鬼（ぎゅうき）。この木の根から産まれた」

「そうなの？　なら私も、根っこから産まれた？」

「椿は人間なのだから、違うだろう」

「そうなの？」

「そうだ」

　首を傾げる少女に、頷く牛鬼。

　お婆さんに呼ばれ、少女は牛鬼の身体を両手で掬い上げて駆け出した。

「みえない？」

　確かめるように少女に聞かれ、お婆さんは残念そうに頷く。

「神様は、人の目には視えないの。だけれど視えるお嬢ちゃんは、特別ね」

「特別？」

「えぇ。特別」

「特別は、変わってる？　変な子？」

　不安げに瞳を揺らす少女の頬に手を伸ばし、お婆さんは、慈しむような笑みを浮かべた。

「綺麗な色のお目々ね。特別は、素晴らしいことだわ。牛鬼（うしおに）様のお姿が視えて、お話出来るだなんて、羨ましい」

　だけどと、お婆さんは付け足す。

「ずるいって思う人もいるだろうから、これはお婆ちゃんと、二人の秘密にしましょうか」

「ひみつ……いいよ」

　少女が小指を差し出して、お婆さんは小さな小指に自分の小指を絡めた。

　ゆびきりげんまんの、約束。

「わたし、つばき。おばあちゃんのお名前は？」

「鶴子っていうの」

「ツルは、きれい」

「ツバキの花も綺麗よ。あの木、綺麗な花が咲くの。よかったら見にいらっしゃい」

　ランドセルを背負い直し、本を両手で抱えた少女は、お婆さんを見上げる。

　また来てねと言われ、お婆さんのそばにいる牛鬼にも、目を向けてみる。

「また来い。話をしよう」

「うん！　またね」

　またね。自分の発した言葉がこそばゆくて嬉しくて、頬が緩んでしまったことを感じたら、恥ずかしくて。少女は唇に力を込めて、堪える。

　駆け出して、止まって、何度も振り返る。

　少女の姿が見えなくなるまで、お婆さんと牛鬼は見送ってくれた。