箱庭の星空

第1話

　それは星という名前だそうでした。

　一つ、一つが宝石のように瞬きながら、けれど押し付けがましくない優しさが宙に浮かんでいました。豪奢（ごうしゃ）なようで、身近な暖かさです。心の底を深く抱きしめるような。

　私は尋ねます。

「これは、これはどのようなものなのでしょうか？」

『声』は何も答えませんでした。

　私は驚きました。何故なら、私の疑問や質問には、いつも淀（よど）みなく返してくれるはずの『声』が、知りたいことは全て持っているはずの『声』が、この時は何も返してくれなかったから。『声』が何でも知っているわけではないということを、私はこの時、初めて知りました。

　私は悩みました。

　そして気づきました。

　そうです、私は『声』以外に悩みというものに、折り合いをつける術（すべ）をもっていなかったのです。

　漠然とした不安でした。

　得てして不安というのは漠然としているものですが……、ええ、初めての経験というのはどのような思いも肥大化するものです。幼い時は注射針の巨大さに目が眩（くら）みました。自転車の風切る早さに震えました。道ゆく蟻の行列が一つ、一つ違うもののように思われました。この不安もおそらくその作用によって、肥大化したもの。

　暫（しばらく）くして、私はこの不安と同衾（どうきん）しなければならないことに気づきました。

　星はいつまでたっても消えることはなさそうでしたから。そして私はもう、とうの昔に眠たかったから。

　少しずつ重たくなる瞼（まぶた）を支えながら私は考えました。

　どうして星は宙に浮くのであろう、どうしてこんなにも近くあるのだろう、どうしてこんなに明るく見えるのであろう、と。

　いくら考えてみても、答えは出ませんでした。

　その間も星たちは、私の周りを瞬（またた）きながら、微笑（ほほえ）んでいるかのような表情でふうっふうっとしていました。少しだけ腹立たしい思いが浮かびましたが、すぐに眠気が飲み込むようにおいついてきました。

　そんなとき、ふと一際明るい光が瞳（ひとみ）に重なったような気がしました。仄（ほの）かに中心が紅く、周囲の暗闇を浮かび上がらせるような燦然（さんぜん）。

　それもまた星でした。

　私はこの場を支配するもの、その名前が少しわかるような気がしました。そして星というものが何故、こんなに幸せなのに朧（おぼろ）げかということも。

　たぶん、その名前は……。

　消える意識と共に私が思い出すのはそこまででした。