沈丁花は碧血を所望する〜神憑き文士の飼われあやかし〜

第5話 たびだち

　ほんとうにこの世なのだろうか。

　瑞香（みづか）は、疑っている。

　改札口で硬直している。

　そうしていると、ずしりと重い鞄に引っ張られるように身体が傾（かし）いできた。慌てて、ふん、と、背を伸ばす。

　駅舎の正面からずっと向こうへ道路が繋がっている。

　広い。五間（九メートル）ほどもあろうか。

　その広い街路を埋めるような、ひと、ひと、ひと。

　おもい思いの鮮やかな装束に身を包んでいる。楽しげに歩き、道の両脇に立ち並ぶ店をひやかし、あるいは縁台に座ってなにかを食べている。

　店屋の看板というのはこんなにも彩りのあるものだったか、と、瑞香は今朝（けさ）がた出てきた自宅の周辺と引き較べている。

　背で、ぼう、と汽笛。

　振り返ると、駅舎の外まで流れ出る蒸気を残して、巨大な鉄の塊が動き始めたところだった。先ほど瑞香が乗ってきた汽車だ。

　瑞香は生まれてからいちども、自分の町を出たことがない。

　鉄道どころではない。俥夫（しゃふ）の引く車ですら、年に一度も乗らない。最後に乗ったのは今日の朝ではあるが、その前は、昨年の春。瑞香の具合が悪く、少し遠い医者へ往復するためだった。

　小さいとはいえ、地方ではほどほどに栄えた町だったから、少し歩けば必要なものは手に入った。遠方の親戚もない。父、利蔵（りぞう）は商用で月に一度ほど帝都へ出たが、瑞香が同行することもなかった。

　そもそも、町のなかですら、自由に歩けたことなどほとんどない。

　幼い頃には体調が良いときもあったから、父に手を引かれて稲荷のお祭りに出かけたりもしたものだ。紙芝居が来るというので、瑞香は、数日前から眠れなかったのをよく覚えている。

　が、長じてからは、自室が彼女の世界のすべてになった。

　喜びも、憧れも、背を紐で綴じられた木綿紙の上にあったのだ。

　そうして、いま。

　彼女は、どんな挿絵でも見たことがない賑わいを、目の当たりにしている。

　自分の脚で立ち、自分の目で見ている。

　汽車に乗ってやってきた、この街で。

　あの日。

　帰宅した父が連れてきた、男。

　能（よ）く憶（おぼ）えていない。

　憶えているのは、喰われる、という恐怖だけだった。

　瑞香は意識を保つことを放棄した。死の痛みを耐えるためだった。

　が、生きていた。

　気がつけば、利蔵と、別の男が瑞香を見下ろしていた。

　瑞香の目が開くと、利蔵は彼女を抱きしめ、大きな声をあげて泣いた。

　男はしばらく厳しい表情で瑞香の目を見つめていたが、やがて安堵したように息を吐き、胡座（あぐら）になった。頭をくしゃりと掻いて、笑う。

　その笑いを、瑞香は忘れることができないでいる。

　男は、綺燐堂（きりんどう）　遊楽（ゆうら）、と名乗った。

　いまだ目覚めきらぬ脳裏で瑞香はその名を探し、合致するはずのない記憶の倉庫で、それを見つけた。

　布団の上に横坐りをしていたのだが、膝で飛び、胸元をあわせてにじり退がった。せん、せい、と声を出すと、遊楽はふたたび小さく笑って、だが、口を引き結んだ。

　俺はこれで戻ります、調べなければならないことがある。

　そう云い、遊楽は立ち上がった。

　君が意識を失っている間に、父上には詳細（ことこまか）に説明してある、あとで聴いておいてくれ。

　遊楽の言葉に、利蔵は眉を曇らせ、それでも、畳に手をついて深く頭を下げた。その父の腹に血が滲んでいることに、そのときはじめて瑞香は気がついた。

　遊楽は大島紬（おおしまつむぎ）をひらめかせ、玄関へは向かわず縁に出ようとし、思いついたように部屋の隅に向かった。大きな箪笥がある。それに手をかけ、ふっと声を出して引いた。

　引く先は壁だが、庭が見えている。焦点の合わない思考で、瑞香は、こんなとこに穴があいてたかな、と考えた。その穴を、遊楽が引いた箪笥が塞いだ。

　縁に座って黒の皮長靴（ブーツ）を履きながら、遊楽は瑞香に振り返った。

　待っているよ。

　声をかけ、立ち上がり、にぃと笑った。

　忘れないでくれ。

　君は、俺の所有（もの）だ。

　それだけ云い置いて、立ち去った。

　意味を取れず、瑞香はただ、手をついて頭を下げた。利蔵も横で同じ姿勢をとっている。

　それから利蔵は外に出て、大きな物音に驚いて出てきた隣近所に詫びて周り、戻って、鍋をだし、菜と鶏を煮て、米をざっと加えて雑炊に仕立ててから、器ふたつとともに、瑞香の枕元に運んだ。

　湯気を挟んで、父娘（おやこ）は向かい合った。

　箸を使いながら利蔵がとつとつと話す内容は、瑞香を驚かせた。が、不思議に彼女は、穏やかな気持ちでいる。

　自分のなかに残った何かが、善い、と告げている。

　瑞香があやかしとなった件（くだり）は、利蔵は、おおきく省略した。特に、獣との対峙についてはすべてを省いた。それでも瑞香は、おおまかを把握した。

　下を向き、小さく、ごめんね、ありがとう、と呟く。

　利蔵は首を振った。箸を置く。

　あのひと、遊楽先生から、言伝（ことづて）がある。

　三日間。それ以上、あのひとから離れていると、お前は……。

　伺うような瑞香に、利蔵は下を向いたまま、生命、落とす、と、小さく告げた。それが、契約……飼われる、ということだ、と。

　懐から書付を取り出し、瑞香に手渡す。住所が記載されていた。遠い街。

　ひとりで来いとのことだ、と、利蔵は告げて、下唇を噛んだ。

　君は、俺の所有（もの）だ。

　遊楽の言葉は、その晩、瑞香の眠りを長い時間にわたって妨げた。

　翌朝、支度をはじめた。

　荷物は少ない。身の回りのものと、何冊かの本。

　利蔵が手伝ったのだが、途中からは瑞香ひとりで行った。

　身体が、利くのだ。腕も脚も、軽い。息も詰まることがない。

　瑞香は首を傾げ、ぴょんと飛んで、回った。

　その夜は、利蔵と並んで寝（やす）んだ。

　幼い頃からのはなしを、ずいぶん長いこと、話した。

　昨夜もあまり眠ってはいないが、瑞香は、おそらくもう生きては再会（あ）うことのないだろう肉親との時間を慈しんだ。

　朝になると利蔵は走り、俥（くるま）を呼んできた。

　利蔵は、ここで見送ると、真っ赤な目で車上の瑞香に告げた。

　握った手が離れ、互いの姿が木立に紛れるまで、瑞香も利蔵も、動かなかった。

　目指すべき駅の名は、遊楽の書付に記されていた。

　鉄道の利用のしかたがわからない瑞香は、利蔵に教えられたとおり、駅にいた身なりの良い婦人に声をかけた。婦人は親切に教え、瑞香は、ほどなく汽車に揺られることとなった。

　半日ほどを揺られ、いま、瑞香は見知らぬ街に立っている。

　「……ふう」

　吸って、吐いた。

　匂いが違うように、瑞香は感じた。

　荷物が少ないとはいえ、利蔵が用意してくれた丈夫な鞄は、それ自体でもう重い。先日までの瑞香であれば、持ち上げることすら叶わなかったはずだ。

　が、いま彼女はそれをぶら下げ、賑やかな通りを歩いている。

　懐から取り出した書付を見る。

　目指すべき住所は、皆目わからない。見当もつかない。

　が、なんとかなる。

　腕のちからと同様に、瑞香のなかの何かが変化している。

　半時間も歩いただろうか。

　ゆく人に訊ね、あるいは軒先で声をかけて、やがて瑞香は、目指す住所に近づいたことを知った。

　教えられたとおりにゆくと、通りからひとつ入った場所に、その建物を見つけることができた。

　明るい色の石造りの、三階建。

　当世流行の瀟洒な造りだった。

　間違った、と、瑞香は判断した。

　遊楽の作風。利蔵から聴かされた、その異能。

　あやかし、獣、そうして、自分を待ち受けるであろう過酷な生活。

　いずれから連想するものも、いま目の前にある建物に繋がらない。

　瑞香の目が探していたものは、鬱蒼の草木に囲まれた古びた社（やしろ）、あるいは、かつて凄惨な事件のあった、呪われた屋敷。

　紙片にもういちど目を落とし、踵を返した。役人に訊ねよう。瑞香は警邏（けいら）の邏卒（らそつ）を探して、目を泳がせる。

　と、後ろから声をかけられた。

　「あの……瑞香さん……です、か？」

　振り返ると、女給（メイド）ふうの形（なり）をした女が、建物の一階の戸口から顔を出していた。

　瑞香が戸惑っていると、女は破顔した。縁に飾りのついた白い前掛けにぽんぽんと手を打ちつけながら、ととと、と、走り寄ってくる。

　瑞香の前で立ち止まり、桜色の唇をふわりと撓（たわ）めてみせた。

　「先生から聴いてます。よかった！　優しそうな女性（ひと）で」