第29話 痒い
哲朗の皮膚には、正常な部分がなかった。全身がただれ、無数の発疹と引っ掻き傷に覆われていた。真新しい傷からは血がにじみ、膿が流れ出ていた。
「気持ち悪いだろう、俺の体」
マントを元に戻しながら、哲朗は言った。
「最初は腕にぽつんと、小さい発疹が一つ。それがもう気が狂いそうなくらい痒くてさ、掻きむしっているうちに発疹が全身に広がって、今はこんな状態ってわけ」
哲朗の目の奥に、切実なものを見た。自分は今、試されているのだと思った。異常な皮膚を前に、どんな反応をするのか。そこに嫌悪の色が含まれるかどうか。
こんな体をした奴を、お前はまだ友達だと思えるか。
そう声に出さず、哲朗は問いかけてきているのだった。
望は無表情に「そうなんだ」とだけ言って黙った。哲朗は話を続けた。
「直接日光に当たると余計に痒くなるから、外出るときはいつもマントなんだ。普通の服だと、布が傷に擦れて痛いんだよ。こんな変な恰好でしか出歩けないなんて、最悪だよな。俺、学校もずっと休んでるんだ。週に二度ここへ診察に来る以外は、家に閉じこもってる」
「……それは、何かの病気? 原因は?」
「わからない」
「検査とかしたの?」
「したよ。それでもわからない。原因不明ってやつ? 今までたくさん病院も回ったし、薬も治療法も色々試したけど全然だめ。医者もお手上げ状態。診察もさ、精神的なケアが主な目的みたいなんだよね。症状がひどいときは痒くて痒くて、何も手につかないんだ」
哲朗はマントの下から両手を突き出すと、寒さに震えるような仕草で擦り合わせた。
「一日中掻きむしって、そうすると爪の間にさ、びっしりと自分の皮膚が詰まるんだよ。異常だろ? 想像できる? 人間てさあ、体が痒いってだけで死にたくなったりするんだよ」
いたたまれなくなって、望は俯いた。頭の中で様々な思いが浮かんでは消えていく。大変だね。辛かったね。いつでも話聞くよ。俺にできるのことがあったらなんでも言えよな。すべて、口に出せば陳腐なセリフにしかならない思いだ。
でもさあ、と哲朗は話を続けた。思いのほか力強い声だった。
「俺はまだまだ負けるつもりないんだよ。夜中に突然死にたくなるときはあるけど、死なない。こんなところで人生諦めてたまるかよ。絶対この体治してさ、学校行って彼女作って遊びまくる。今までロスしたぶん取り返してみせる。そう考えて、毎日耐えてるんだ」
はっとして、望は顔を上げた。
哲朗と視線が合った。哲朗の目はとても澄んでいた。
「すげえな、哲朗……」
もしもこの身に同じようなことが起きたとして、自分は哲朗ほど気力を保てないんじゃないか。自棄を起こして、周りに当たり散らすだろう。
「なんていうか、超冷静に自分を見てる? そんでメンタル激強?」
「まあ、こんなこと言えるのも今だけかもしれないけどね。さっき教えただろ、俺ちょっと不安定だって」
「でもすげえよ。めちゃくちゃタフじゃん。かっこいいわ哲朗」
口に出してみて、これが本当に自分の伝えたい思いなのだと望は実感していた。哲朗と対するとき、遠慮や同情はいらない。
「そうだよ。俺は強いんだよ。今さら気づいたか。だからもう俺のこと馬鹿にするんじゃねえよ」
哲朗は胸を張った直後、脱力したようにしゃがみこんだ。
「はあ……」
「え? 何? どうしたの?」
「いや、今だいぶかっこつけて言ったけど、実際この体見せるのすごい勇気いったんだよ。家族と医者以外に見せたことなかったから」
「ごめん」
「なんで謝るの?」
「いや、なんか体見せてもらっちゃって悪いなっていう……」
「いいよ、別に見て得するようなもんでもなかっただろ。むしろ不快だったんじゃねえか」
「そんなことないよ」
即座に望は答えた。哲朗は意外そうに眉を上げた。
「何も知らないまま別れたら、きっと俺、後で誰かに哲朗のこと愚痴ってた。久しぶりに会った友達がすげえ感じ悪くてさあとか言って、哲朗の事情なんか知らないくせに、一方的に嫌な奴認定してたと思う。だから……打ち明けてもらえて良かった。ありがとう」
その後、哲朗の診察が終わるのを待って、話をした。
哲朗が原因不明の発疹と戦うようになったのは、小六の夏休みが終わり、引っ越しが済んだ後からだった。我慢できる程度の痒みは常にあり、それが不定期に、猛烈な痒みへと変化する。そうなったら、もう我を忘れて掻きむしるしかない。
「我慢がきかないんだ」と哲朗はこぼした。掻くのを我慢してしまえば、発狂するだろう。どんなに痒くても、体を掻きむしっていれば、自分を保っていられるのだという。
激しい痒みに襲われるのは、だいたい一日に一時間から二時間の間。今まで家族や医者は哲朗が体を掻くのを阻止できないものかと、様々な方法を試みてきた。だがうまくいかなかった。いくら体を押さえつけようと、拘束しようと、哲朗は凄まじい力で抜け出して、自分の体に爪を立ててしまうのだった。
望は時々、哲朗に会いに行くようになった。
望の訪問を、哲朗の母はとても喜んでくれた。長く学校を欠席している哲朗には、家族以外に話し相手がいなかった。
「また遊びに来てね。ずっと哲朗と友達でいてちょうだいね」
毎回帰り際、哲朗の母からはそう声をかけられた。
望との再会を機に精神的な安定を得たように見えた哲朗だったが、ある日突然、自らの命を絶った。
自室から見つかったノートには、走り書きが残されていた。
『もう痒いのは嫌だ。耐えられない』
体が痒いというだけで、人は死ねるのだった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます