追憶の部屋 －Nostalgic Zone－

ぼくらのマイホーム

　実家の自分たち兄弟の部屋。その部屋の中央で、兄の明人が椅子に座っていた。明人は陣の記憶の中の面影そのままだった。二十年近く前の、高校生の姿のまま。陣のほうはとっくに大人になっている。

「ずいぶんでっかくなったな。つっても俺はずっとお前のこと見てきたけど」

　陣と同じような癖毛。凛とした顔つき。意志の強そうな眉に、優しい瞳。

「おい、聞いてんのか？　なんとか言えよ」

　陣の体は震えていた。口を開いてみるが、言葉が出てこない。

「もしかして、俺のことわからないのか？」

「……お兄ちゃん」

「ああ？」

「お兄ちゃん」

　陣の視界が涙で歪んだ。

　明人は一瞬虚を衝かれたような表情になったが、すぐ呆れた顔で取り繕う。

「いい歳してお兄ちゃんとか言うな。恥ずかしい」

「お兄ちゃん」

「はあー」

　椅子に座っている明人は足を大きく開いた体勢で、項垂れた。それから気を取り直して顔を上げて陣を見る。

「それで、どうだった？　俺が作り出した空間は？」

「えっ？」

「ホラーゲームみたいで楽しかっただろ？」

　これまで通ってきたリミナルスペースのことを言っているのだろうか？　だとしたら、ちっとも楽しくない。趣味が悪いとしか言いようがない。

「まあ本当は、あれは俺の歪んだ精神が作り出した代物だ」

　明人の表情が真剣なものになる。

「俺の怪物の部分と言えばわかりやすいか」

　兄の瞳は悲しげだった。

「今俺に与えられているスペースは、このちっこい部屋一つだけだ。ずいぶんと追いやられちった」

　つまりここは、兄の精神世界のようなものなのだろうか？

「まあいい。やっとこの姿でお前に会えたからな」

　明人がニッと口角を上げて笑った。

「よくここまで来たな」

　優しい顔だった。陣はいつもその優しさに守られてきた。

「それでお前は、ここに何しに来たんだ？」

　明人のその問いかけが、陣の心に重くのしかかった。

　明人は鋭い目つきで陣を見据える。

　それは叱責の表情ではない。兄は陣の答えを求めている。答えを知っていて、あえて陣の口から出すよう要求している。

「陣。あまり時間がないんだ。ここもいつ崩れていくかわからない」

　覚悟を決めてきたはずなのに、陣は答えたくなかった。

　せっかく会えた兄と、もっと一緒にいたかった。

「本当は、お前をこっち側に連れてくるつもりはなかった」

　もっとその声を聞いていたかった。

「だけど、次第に抑制が利かなくなってきた。初めは『駅』だったな。お前と過ごした思い出が懐かしくて。気づいたら、お前をあの空間に引きずり込んでいた」

　兄の声には後悔の響きがあった。

「リセットしようぜ。ゲームみたく」

　軽い口調で言い放たれた明人のその言葉に、陣は疑問を持った。

「それは、どういう意味？」

「そのままだよ。リセットして、無かったことにする」

　リセットして、初めから。それは……。

「この空間を壊す。そしてお前は元の生活に戻る。幽霊も見えない、いたって普通の人間だ」

　陣の体質を元に戻せるということなのか？　そんなことが可能なのか？　……しかし。

「記憶は？」

「ん？」

「お兄ちゃんがいたという記憶は？」

「そんなものいらないだろ？」

　その兄の言葉で、陣の内から怒りが沸き上がってきた。兄を見据え睨みつける。

「そんなもの？」

「ああそんなものだ。腹の足しにもならないガラクタだろ？」

「本気で言ってる？」

　明人はそこで口を噤んだ。真剣な眼差しを陣に向けている。そして陣は悟った。兄は陣にけしかけることで、導こうとしている。

「そんなものなんかじゃない。ガラクタなんかじゃない」

　陣は言葉に心を込めた。

「大切な、宝物だ」

　兄の目が驚いたように見開かれた。そして目から鋭さが和らいでいき、優しい輝きに戻った。

「そうか」

　明人は嬉しそうに小さく笑った。

　陣は決断しなければならなかった。

「俺は、お兄ちゃんにサヨナラを言いにきた」

　明人の顔から表情が消えた。

　陣は胸の内から湧き上がってくる感情を言葉にする。

「俺はもう大人になったんだよ。もういいんだよ。もう大丈夫だよ。自分の身ぐらい自分で守れるよ」

　視界が涙で滲んでいく。自分はいつまで経っても泣き虫だ。

「お兄ちゃんはずっと頑張ってきたんでしょ？　ずっと一人で。大変だったでしょ？　寂しかったでしょ？　もういいんだよ、頑張らなくて」

　明人が拳を握り締めている様子が見えた。

「わかったふうな口を利くな」

　怒ったような声。

　そしてそれが一変する。兄はニッと笑った。

「兄が弟を守るなんて、あたりまえだろ？」

　陣は目を見開いて明人の優しい笑顔を見た。

「俺は辛くもなんともなかった。むしろラッキーだと思ってたよ」

　それは強がりでもなんでもなく、兄の本心だと感じた。

「お前の成長する姿を見てこられたからな」

　兄が椅子から立ち上がった。今では陣のほうが少し背が高い。

　兄がゆっくりと近づいてくる。

「陣」

　兄が陣のほうに右手を伸ばした。

「大きくなったな」

　兄の右手が陣の頭にそっと触れた。

　その瞬間、陣は昔の自分に戻った。大きな兄。小さな自分。

　目尻から涙が流れていく。

　俯き、袖で涙を拭った。

　ミシミシと部屋の壁に亀裂が走った。

「そろそろ時間だ」

　待って、と陣は心の中で叫んだ。

「完全に崩れる前に、お前はここから出ろ」

　嫌だ、と陣は心の中で叫んだ。

「最後にお前にこれをくれてやる」

　明人が陣の手に何かを押しつけた。

「ただのガラクタだ」

　ガラクタなんかじゃない、と陣は心の中で叫んだ。

　空間が崩壊し始めた。床の一部が割れ、破片がその下の闇の中へ落ちていく。天井も崩れ出した。兄弟の二段ベッドも壊れていく。

「安心しろ。あの化け物に乗っ取られる前に、俺が丸ごと消してやる」

　やめろ、と陣は心の中で叫んだ。

「さあ行け」

　明人の後方に、入った時にはなかったドアがあった。

　明人はそちらに歩いていき、ドアを開いた。ドアの先には何も見えない。

「迷子になるよな」

　最後までそうやっておちょくって。

　陣は兄の行動を否定する自分の心の叫びを押し切り、前に進んだ。

「お兄ちゃん」

　明人が陣に顔を向ける。

　陣は自分の感情を振り絞り、それを言葉にした。

「さようなら」

　明人の目が見開かれた。その一瞬の後、明人は目を細め、その端に涙が滲んだ。

　初めて見た兄の涙だった。

「ああ。さようなら」

　兄の声が震えていた。

　陣は兄の横を通り、ドアを抜けた。

　そして背後でドアが閉められた。

　陣は振り返り、あの部屋に戻りたい衝動に駆られたが、歯を噛みしめて前を向いた。

　もう振り向かなかった。

　辺りは闇で閉ざされている。

　どこに進めばいいのかわからなかった。

　ブヒッ。

　聞き馴染みのある音が聴こえた。

　闇の中に小次郎の姿が見えた。

　ブヒブヒッ。

　小次郎が陣にお尻を向けて歩き出した。陣は小次郎の後をついていく。

　やがて小さな光が見えた。その光は徐々に拡大していく。

　陣の体は光に包まれた。