追憶の部屋 －Nostalgic Zone－

郷愁

　中華料理屋『加油（ジョヨウ）』の片隅で、陣は母の明子と電話していた。

　その通話で陣は母から父が癌かもしれないと告げられた。

「うん、それで。手術って？」

　陣は努めて冷静に話そうとするが、自分でも若干声が震えていることがわかった。

『腸の一部を切らなきゃいけないみたい』

「……」

　生々しい内容を聞かされ、陣は言葉に詰まった。それはつまり、腹を切り開くということか。

『それほど心配はないみたいだけど。万が一ということもあるから。手術前に一度お父さんの顔見に来れないかなって』

「ああ、うん。行くよ」

　その後陣は母から父の入院と手術のスケジュールを聞いた。

　通話を終えて席に戻ろうとすると、近くに王さんが立っていた。

「陣さん。誰か病気なの？」

「うん。父が癌かもしれなくって、手術するんだって」

「ごめんネ、聞こえちゃって」

「ああ、いいんだよ」

　王さんが申し訳なさそうな顔をしているので、陣は構わないというように笑った。

　席に戻る。

「愛人からの電話だった？」

　黒崎が澄ました顔で訊いてきた。杏子がきつい目つきで陣を睨みつける。

「愛人もなにも、俺結婚してないですよ」

　陣は母からの電話の内容を伝えた。父との面会をするため、仕事のスケジュールを調整してもらう必要がある。

「休み、一日だけでいいの？」

　黒崎に尋ねられる。

「はい。別に俺がいてもどうにもできないですし。手術前に一度顔を見られれば」

「もっと休んでいいのに」

「実家にいても、漫画読むことぐらいしかやることないですよ」

「あの、陣さん」

　名前を呼ばれ、顔を向けると、杏子と目が合った。

「ああ。なるほど。かけ合ってみようか？」

「何をですか？」

「もし父が死んだら、その遺体は杏子の好きにしてもいいかって」

「陣さん、私のことなんだと思ってるんですか」

「死体愛好家」

「怒りますよ」

「違かったっけ？」

「これでも心配してるんですよ」

「ああ、そうなんだ」

「でも、もしそうしてもらえるなら」

「えっ？」

「な、なんでもないです」

　この日の食事を終え、陣たちは店を出る。

「陣さん、不要勉强（プヤオミエンチャン）」

　別れ際、王さんにそう声をかけられた。いつもは「頑張って」という意味の「加油（ジョヨウ）」だが、今日はなんと言われたのだろう？　正確な意味はわからないが、おそらく王さんは気を遣ってくれたのだろうと思った。少し胸が温かくなる。

　帰路に就き、自宅のアパートの部屋に到着した。部屋に入り、明かりを点ける。

　玄関を上がってすぐのところに、ブタの置き物があった。こんなもの買った覚えはない。陣がリビングのほうに進んでいくと、ブタの置き物が音もなくついてきた。どうやら置き物ではなかったらしい。

　シャワーを浴び、歯を磨き、部屋着に着替える。ベッドの上に横になってスマートフォンの路線アプリをつけた。明日実家に着く時間を想定して、電車に乗る時刻を決め、家を出るべき時間を確かめた。すぐ横ではブタが眠そうな顔でダラッとしている。こいつは今日一日何をしていたのだろう？　知らないうちに陣の部屋に住み着いている。

　陣は髪が乾くまでベッドの上で漫画を読み、それから眠った。すぐに眠りに落ちる。

　夢の中で、陣はブタの散歩をしていた。

「小次郎、行くぞ」

　陣はブタのことを小次郎と呼んでいた。小次郎はその辺の草をむしゃむしゃとむさぼって、動こうとしない。食いしん坊な奴だ。

　場面が切り替わる。

　陣がランドセルを背負って学校から帰ると、母がリビングから出て慌てた様子で駆け寄ってきた。

「陣、小次郎がいなくなっちゃったの」

　どれだけ探しても小次郎は見つからなかった。電信柱に迷子の子ブタの張り紙を貼っても。

　朝が来た。夜が朝に変わるように、潜在意識から意識を受け取る。

　仕事の支度をしなくては、と一瞬考えるが、今日は仕事ではなかったことに気づく。

　久しぶりの帰省だ。

　陣は仕事柄毎日のように葬儀の光景を見る。親戚一同が集まるのは、大抵誰かの不幸があった時だ。今日陣が家族に会いに行くことも同じく。そう考えると少し虚しい。

　支度を終えて部屋を出ようとすると、陣の頭の上に何かが乗った。乗ったと思ったが、何の感触もない。頭が若干重く感じられたが、手で触ろうとしても何にも触れない。

　ブヒッ。

　陣の頭上で音が鳴った。陣の視界の上のほうで、突き出た鼻のようなものが見えている。

　陣はブタの帽子を被って家を出た。

　ブタを頭にのせて歩く陣だが、道行く人は誰一人頭上のブタに目を留めることはなかった。頭にブタをのせている人間がいたら、大抵の人は二度見ぐらいするだろう。このブタもやはり、陣以外の人間には見えないのだ。

　電車に乗り、都心から遠ざかる方向へ向かう。

　席が空いてくると、ブタが陣の頭から下りて隣のシートでごろんと横になった。陣はブタのお腹をもみもみしようとしたが、やはり触れない。

　目的の駅に到着し、陣は席を立つ。

「おい、行くぞ」

　陣が周りの人間に怪しまれない程度の小声で声をかけると、ブタがとはっと目を開いた。シートから飛び降りてトコトコと陣のあとをついてくる。もしブタが起きなかったらそのまま置き去りにしていただろう。触って起こすこともできないのだから。

　陣は駅を出て、故郷の地に足をつける。

　空が広い。東京で暮らしていると、この空の広さを忘れてしまう。

　駅前でも人が少なく、のどかだった。

　開発が進んだ街並みは、陣の記憶と異なる部分がある。けれど大抵は変わらない。

　昔から。

　いろいろな思い出が蘇ってくる。

　歩く陣の横を、ブタが短い足を懸命に動かしてついてきた。

　実家に近づいてきた。

　陣の記憶と寸分違わぬ光景。

　陣はなぜか突然怖くなった。

　この場所に真実が待っている気がした。

　取り返しのつかないことをしてしまったような、そんな焦燥に駆られる。

　自分は罪を犯したのだ。

　大切なことを、忘れてしまった。

　知ることが、怖かった。

　ブヒッ。

　足を止めた陣を、ブタが傍で見上げていた。つぶらな瞳で見つめている。

「ああ」

　陣はブタから一粒の勇気をもらい、再び歩き出した。

　道の角を曲がり、その先に二階建ての実家が見えてきた。