玉かぎる言の葉紡ぎて ――５分で読めるショートショート集

第138話 薄明

　暗くなりゆく空。雲の間から覗く、橙色。空の青さと混じって、わたしの目には切なく映った。太陽が地平線に沈んでからも、まだ薄く明るい。夜になるまでの、この三十分ほどの時間が好きだ。

　わたしは、カーテンを閉めようかどうしようか迷いながら、カーテンを閉めないままで、ずっと空を見ていた。薄く明るく薄く暗い。子どもたちが家々へ帰る声が聞こえてくる。夏の気配よりも秋が強く感じられ、気づけば、緑の実がついて赤く色づく準備をしている。

　夕闇が落ちてきて、影が庭に落ちる。緑の葉が次第に暗さに沈んでゆく。

　庭の紫陽花が枯れたまま、茶色い頭をもたげているのが気にかかった。

　切ってしまおうか。

　窓に寄り、紫陽花を見つめる。

　どこからか鴉の声が響いた。夕暮れに鴉の鳴き声はよく似合う。あの黒い羽根が、きっと、青を藍色にして群青色にして、それから夜の闇に変えるんだ。橙色は群青色に呑み込まれてゆく。

　足音が聞こえた気がした。

　玄関のドアが開いた音がしたように思った。

　わたしは玄関に向かう。

　既に暗い玄関はしんとしていて、人の気配はなかった。さみしい気持ちになって、わたしは玄関の灯をともした。なんとなく諦められない気持ちが込み上げてきて、わたしは玄関のドアを開けた。

　むろん、誰もいない。

　遠くから「ただいま」という声が聞えて、物悲しさが込み上げてきたので、すぐにドアを閉めた。

「ただいま」「おかえりなさい」

　なんという優しい言葉なんだろう、と思う。

　わたしはリビングに戻り、カーテンを閉めた。もう夕闇が垂れ込めていて、薄明の時間は終わっていた。

　リビングに幻の足音が響いて、幻の笑い声が満ちた。

　あのときは本当に大変だと思っていた。でも、今思えば、なんという幸福な時間だったのだろう？　毎日が忙しくて、そしてあっという間に過ぎて行った。

「ただいま」「おかえりなさい」「夜ごはん何？」「カレーだよ」「やったあ！」「オレ、カレーは好きじゃない」「俺は好きだよ」「ねえ、サラダある？」「あるよ」「あたし、サラダ好き！　ミニトマトいっぱい入れたい」「いいよ。手を洗ってきて、お手伝いして？」「はーい」「あ、ずるい、お兄ちゃん、ゲームしてるよ」「隼人、机拭いて」「えー、賢人にやらせろよ」「お兄ちゃん、ゲームやめてよ！」「ケンカしないの、早く手伝って！」「あ、お父さん、帰って来た！」

　幸福過ぎて、涙が出た。家族全員そろった夜ごはん。

　――玄関のチャイムが鳴った。

「ただいま」「おかえりなさい」

　今は二人で食べる。それでも、きっと幸せなのだ。

　もっと時間が経って、もし一人残っていたら、今日のことを幻のように思い出すのだろうか。

　　「薄明」　了

　　＊ショートショートの連作で、１０万字超の長編にいたします。

　　　１話ごとに読み切りの形式で、次話に続きます。

　　　毎日２回（７時、１８時）更新。よろしくお願いいたします！