玉かぎる言の葉紡ぎて ――５分で読めるショートショート集

第136話 ＰＴＡで

　わたしは娘の通う学校のＰＴＡ役員をしている。娘は中学一年生だ。だから、学校のこともまだよく分からない。

「佐々木さん」

　後ろから声をかけられた。

「新堂さん」

　新堂さんは中三の保護者で、ＰＴＡ活動に熱心な父親だ。

「あの、場所が分からなくて。こっちでいいんですか？」

「いっしょに行きましょう」

　いつ来ても学校は迷路みたいで、ＰＴＡ会議室の場所がよく分からないでいた。

「慣れましたか？」

「いいえ、ぜんぜん。よく分からなくて」

「そうですよね、まだ五月ですし。娘さんはどうですか？」

「なんか、楽しいみたいですよ」

「よかったですね。楽しいのが一番ですよ。佐々木さんが一生懸命やっていらっしゃるから、娘さんも楽しいんじゃないかな」

「いえ、そんな」

　新堂さんは爽やかに笑う。

　新堂さんを最初見たとき、驚いた。あまりにもかっこよくて。バドミントンをしていると言っていた。息子さんもバドミントン部に入っていて、いっしょにバドミントンをすることもあるらしい。毎日夜走っていると聞いて、納得した。引き締まった肉体。服の下に美しい筋肉があるのがよく分かった。少し白髪の混じった髪はいつも丁寧に整えられていて、どうしてこんなにもかっこいいひとが「父親」なんだろう？　と思った。

　わたしの夫は運動が嫌いだ。当然筋肉なんてあるはずがない。年々どんどん太っていっていて、頭髪も薄くなっていって、でもどこの父親もこんなもんだと思っていた。とても自然に。夫婦の会話もほとんどない。娘のことをかろうじて話すくらいだ。夫の笑顔はテレビを見ているときの顔でしか、見たことがない。わたしに向かって笑いかけてくれたことなんて、いったいいつの話だろう？　でも、そんなもんだと思っていた。

「佐々木さん、ご存じですか？」

　新堂さんは息子さんから聞いたという、今中学生の間で流行っている漫画の話をする。「読んでみたら、僕まではまってしまって」と言って、また笑う。わたしも新堂さんに笑いかける。

「いいですね。いっしょに楽しむものがあって」

　こころの底からそう言う。

「そうなんですよ！　佐々木さんの娘さんは読んでいませんか？」

「スマホで何か読んでいるみたいで、分からなくて」

「一度聞いてみてください」

「ええ」

　そのとき、偶然、新堂さんの手が、わたしに触れた。

「あ、ごめんなさい」

「こちらこそ。あ、あそこですよ」

　会議室に着いてしまった。

　新堂さんの手が触れた部分が、少し熱を帯びていた。

　扉をがらりと開けて入る。

　残念。

　もう少し二人で話していたかった。

　　「ＰＴＡで」　了

　　＊ショートショートの連作で、１０万字超の長編にいたします。

　　　１話ごとに読み切りの形式で、次話に続きます。

　　　毎日２回（７時、１８時）更新。よろしくお願いいたします！