玉かぎる言の葉紡ぎて ――５分で読めるショートショート集

第79話 既望

　満月は昨日だった。

　少しずつ月は欠けていく。でも、まだもったりと丸い。

　私はカーテンを開けたままの天窓から月を眺めた。

　コーヒーの香りが部屋に満ちて、夜は静かに蒼く部屋中に広がっていた。

　温かいコーヒーを一口飲む。薄い。コーヒーの分量を間違えたようだ。

　……いろいろなことが、少しずつうまくいかなかった。

　仕事でミスが続いた。簡単な計算を間違えていたり、記入すべきことが抜けていたり。一つ一つは些細なことだ。しかし、なんとなく暗い感情が私を支配した。買い物に行くと、目当てのものがなかった。何より一番気持ちを落ち込ませたのは、写真を保存していたＳＤカードが破損してしまったことだ。そのＳＤカードにはミチルとの写真がたくさん詰まっていた。まだパソコンにもデータを入れていなかったし、想い出が全て消えてしまったように感じ、もうおしまいだ、と思った。

　薄いコーヒーを飲み干す。

　コーヒーカップをテーブルに置いたら、かつんという冷たい音がした。

　ミチルには最近、会えない日々が続いていた。ケンカをしたわけではない。何か大きなことが、二人の間に起こったわけではない。ただ、約束をしていても、なぜか流れた。二人の間にあった情熱は、もう消え失せているのだろうか。つきあい始めたころの情熱がなくなっているから、会えないような気がしてしまっていた。……ミチルは私のことが、もう好きではないのだろうか？

　その考えは私の心臓に突き刺さった。コーヒーメーカーに残っていたコーヒーを捨てると、新たにコーヒーを淹れることにした。夜だけど、濃いめのコーヒーが飲みたかった。少し苦い味のコーヒー豆にした。

　コポコポコポという音がキッチンに響く。

　天窓から見えていた月は見えなくなっていた。私は天窓のカーテンを閉めた。

　……まだ希望はあるのだろうか。

　私はコーヒーメーカーの音がしなくなったので、新しいコーヒーをカップに注いだ。そのままキッチンで一口飲む。――おいしい。今度はうまく淹れられた。

　テーブルに戻り、ゆっくりとコーヒーを飲んでいたら、スマホが点滅した。――ＬＩＮＥ通話？　……ミチル？

「もしもし？」

「もしもし！　スグル？　あのね、月見て、月！　すっごくきれいなの。満月だよ！」

「……満月は昨日だったよ」

　私は思わず口元に笑みを浮かべながら言った。場所を移動して、月が見えそうな窓際に移動し、カーテンを開けた。月が見えた。

「ねえ、月、見てくれた？　昨日が満月だったのかもしれないけど、今日だってきれいだよ」

「見たよ。きれいだね」

「ね、きれいだよね！　ぼやっとしていて」

「うん、きれいだ」

「いっしょの月を見ているっていいでしょう？」

「……そうだね、ミチル」

　私はあたたかいもので満たされながら、優しい声を出す。

「ねえ、今日の予定、キャンセルしてごめんね。明日はどう？」

「会いたいよ」

「あたしも。いっぱい話したいことがあるんだよ」

　満月が少し欠けた月光のもと、希望の光は愛する人からもたらされた、と泣きたいような気持になった。

　　「既望」　了

　　＊ショートショートの連作で、１０万字超の長編にいたします。

　　　１話ごとに読み切りの形式で、次話に続きます。

　　　毎日２回（７時、１８時）更新。よろしくお願いいたします！