玉かぎる言の葉紡ぎて ――５分で読めるショートショート集

第76話 暁闇

　そっとベッドから抜け出した。

　裸の躰に大き目のＴシャツだけ羽織る。大丈夫、頼人は起きていない。

　カーテンをそっと開けて、窓の外を見る。

　もう明け方だ。でも、月はない。

「月のない明け方のことを暁闇（あかときやみ）って言うんだよ」

　ふいにあの人の言葉が脳裏に浮かぶ。別れて何年か経つのに、私の頭の中のあの人は、どうしてこんなにも鮮やかに、いつでも再生可能なんだろう？　

　私はあの人が好きだったコーヒーを淹れた。少し苦いコーヒー。あの人はこの部屋に来たことはない。でも、どうしていつまでも、存在しているのだろう。

　ベッドから頼人の声がして、そちらを振り返ると、寝言みたいだった。かわいい。

　私はコーヒーを片手に頼人のそばに行き、そっと彼の頬を撫でた。

　整った顔。寝顔もきれい。

　頼人はなんで私とつきあっているんだろう？　不思議。もっとかわいい女の子、いるのに。……愛しい子。

　私は眠っている頼人にキスをした。

　それから、窓辺に戻り、空を眺めた。

「きみは若いから、明け方に目を覚ますことはないだろう」

「ぼくはときどき目が覚めてしまうんだ。そうして、明け行く空を眺めるんだよ」

「夜が明けて、新しい朝の気配がして。そういうのを見ているのが好きなんだ」

　あの人はそう言って、さみしく笑った。

　さみしく見えたのは、なぜだろう？　もう、あの人が別れを予感していたから？

　あの人と別れて、その後、何人かとつきあって。

　でも不思議だ。

　別れたあと、思い出すのはあの人だけだ。

　私より八つ年上の不器用な人。

　私はベッドで健やかに眠っている頼人を見た。

　頼人は私より八歳若い。不思議だ。私はいま、あの人と同じ立ち位置にいる。

　経験も知識も、恋愛の駆け引きも、私の方が上だ。だから、一見立場が上に見える。でも、ぜんぜんそんなことないんだ。

　あの人も同じように思っていたんだろうか。

　私は引き出しから煙草を出し、火を点けた。開けた窓から、煙を吐き出す。

　明け方のコーヒーと煙草と。

　いつの間にかそんなものが似合うようになってしまった。

　――引き出しの奥に何かあった。

　手紙だった。しかも、メモみたいな手紙。

「おはよう。よく眠っているから起こさずに行くよ。また今夜・Ｍ」

　癖のある、あの人の文字。

　私は一瞬眺めたあと、その手紙を四つに破ってゴミ箱に捨てた。

　　「暁闇」　了

　　＊ショートショートの連作で、１０万字超の長編にいたします。

　　　１話ごとに読み切りの形式で、次話に続きます。

　　　毎日２回（７時、１８時）更新。よろしくお願いいたします！