玉かぎる言の葉紡ぎて ――５分で読めるショートショート集

第74話 小春日和

　ずっと曇天が続いている。

　冬の陰鬱な天気だ。

　わたしは洗濯物を室内干しにして、窓から庭を眺めた。

　落葉樹の葉は落ち、地面に茶色く積もっている。常緑樹は緑を誇っているけれど、冬に見るとどうしても寒いような気持ちになるのはなぜだろう？　光線の加減だろうか。

　庭は全体的に寒々しく、凍りついたように見えた。

　――玄関が勢いよく開き、「ただいま！」という明るい声がして、冬の陰鬱な気配が一気に吹き飛んだ。

　娘が生まれた十二月の始めの頃も、やはり冷たい日々が続いていた。

　わたしは風邪をひかないよう気を配って、いつも暖かい恰好をしていた。

　ところがその日は暖かい陽射しが庭を満たし、コートが必要ではない陽気だった。

　小春日和。

　青い空はどこまでも澄んで、雲ひとつない、美しさだった。

　庭の山茶花はピンクの花をきらきらとさせていた。

　いつもやってくるトラ猫が毛づくろいをして、その毛も輝いて見えた。

　世界はなんて美しいんだろう。

　すべてがきらきらと輝いて見えた。

　その瞬間、下腹に鈍痛が走った。いままでにない感覚。

「それで、あたし、こはるってゆうの？」

「そうよ。小春日和の小春」

　学校で「自分の名前の由来」を調べてくる宿題が出て、わたしは娘に名前の由来を話していた。

「そっかあ。分かった！」

「自分で書ける？」

「うん、頑張る！　ここでやるね、宿題！」

　娘はランドセルからノートを取り出し、一生懸命に文字を書き出した。たどたどしい文字がなんて愛おしいのだろう。

　娘はいつもきらきらとしたものを運んでくる。産声をあげた日のように。また、今日のように。

　わたしは大きなお腹をさすった。また、冬に生まれる。きょうだいを作ってあげたいと思いつつもうまく出来なくて、年が離れたきょうだいになってしまった。

「赤ちゃん、いつ生まれるかなあ」

　小春はわたしのお腹をそっと撫でた。

「もうすぐだよ、きっと」

「名前、何にする？」

「何にしようかなあ？」

「楽しみだね！」

「うん、楽しみだね」

　子どもはみんな、輝きを持って生まれてくる――

　　「小春日和」　了

　　＊ショートショートの連作で、１０万字超の長編にいたします。

　　　１話ごとに読み切りの形式で、次話に続きます。

　　　毎日２回（７時、１８時）更新。よろしくお願いいたします！