玉かぎる言の葉紡ぎて ――５分で読めるショートショート集

第68話 ビジネスホテル

　そのホテルには仕事で泊まった。

　地方の駅前の、何の変哲もない、古びたビジネスホテル。水曜日に泊まって商談を済ませ、木曜日の夜には帰るつもりでいた。でも、商談が長引き、思いの外疲弊した。次の日の金曜日は有休にしてあった。妻に相談したら、「もう一泊したら？　そんなに疲れているのなら。金曜日、お休みなんでしょう？　こちらは大丈夫だから」と言われたので、もう一泊することにした。

　同じホテルに行き、本日も宿泊したい旨を述べると、水曜日に宿泊した部屋と同じ部屋を案内された。不思議だ。６０９号室。何となく愛着を感じてしまう。

　シャワーを浴びて、ぼんやりテレビを見てから、眠る。明日早起きする必要もない。チェックアウトまでに起きればいいだけだ。そうして、新幹線に乗って家に帰る。それだけ。妻と娘の顔を思い浮かべる。

　こんなに狭い部屋なのに、私はこの部屋がとても気に入ってしまった。理由は分からない。なんてことはないビジネスホテルの一室。しかも、古くてお世辞にも洗練されているとは言えない。壁紙にはうっすらと消えない染みがあり、細かな汚れもある。風呂の水は、なかなか排出しなかった。配管が詰まっていそうな感じだった。

　だけど、何故だろう。ずっとここにいたくなってしまった。

　延泊するようフロントに連絡をして、掃除不要の札をして、ベッドに潜り込む。ベッドから出ることが出来ない。白いシーツの中に入り、微睡む。何だろう。この離れがたさは。

　夢を見た。

　夢の中で私は女を待っていた。美しい女。心から愛した女。

　しかし、女は来ない。約束の時間を約束の日を越えても、女は来ない。必ず行くと約束したのに。私は部屋で女を待っていた。ただただ待っていた。女が来ない。

　すると、電話がかかってきた。女からだ。私は飛びつくように電話に出る。今、どこにいるんだ？　迷っているのかい？　迎えに行くよ。女は冷えた声で、行けなくなったという。どうして？　必ず行くわと言ったじゃないか。女には夫がいた。でも夫とは別れて私を選ぶと言ったはずだ。私と一緒に生きていくと、そう言っていたじゃないか。夫を捨てられないのと言う。どうしてどうしてどうして。じゃあ私を捨てると言うのか！　私は女の名前を呼んだ。「――‼」

　気づいたら、携帯電話が振動していた。電話だ。妻からだ。あれ？　女から？　どちらが夢でどちらが現実なんだ？　「どうして帰ってこないの？　心配しているのよ」「来ないのはお前だ」「何を言っているの？　仕事は終わったんでしょう？」「私は捨てられたんだ」私はなおも何かを言っている女の電話を切り、浴槽に向かった。そうだ、ここで。

　赤くあかく染まっていったお湯。遠のく意識。あれ？　これは誰の記憶だ？　私？

　バスタブにお湯をはる。水がなかなか排出しないバスタブ。赤い血が排水管にこびりついているのだろうか。女はもう来ない。夫を捨てられないのだと言った。私は捨てられたのだ。夫が夫が夫が――いなければいいのに。そうしたら、私は――。視界が赤くなった。凶暴なあか。ぜんぶながれてしまえばいいんだ、ぜんぶぜんぶ……そうれば――

　＊

「はい、夫です」わたしは変わり果てた夫の姿を見て意識が遠のきそうだった。どうしてこんなことになったのだろう？　夫が自殺した理由など分からない。ただ、でも。

　このホテルのことを、わたしはよく知っているような気がした。

　　「ビジネスホテル」　了

　　＊ショートショートの連作で、１０万字超の長編にいたします。

　　　１話ごとに読み切りの形式で、次話に続きます。

　　　毎日２回（７時、１８時）更新。よろしくお願いいたします！