玉かぎる言の葉紡ぎて ――５分で読めるショートショート集

第46話 メロンパン

　お母さんが近所のおじさんと腕組んで歩いているのを見てしまった。お母さんの笑顔は家での顔と違った。うまく言えない。けれど、別人のような顔だった。わたしはランドセルを握り締めた。「お母さん」って声をかければよかったのかもしれない。だけど、どうしても声をかけることが出来なくて、固まったまま動けなかった。

　家に帰ると、お母さんはまだ帰っていなくて、おばあちゃんがいた。

「ただいま」

「おかえり」

「……お母さんは？」

「買い物だよ」

　違うよ。おばあちゃん。お母さんは、近所のおじさんと腕を組んで歩いていたの。きれいにお化粧して。美しく笑って。

「おやつ、食べる？　メロンパンがあるよ」

「食べる」

「じゃあ、手を洗っておいで」

「うん」

　＊

　あのときのメロンパン、何も味がしなかった。もそもそとして。メロンパン、大好きだったはずなのに、あれから食べられなくなってしまった。

　その後、注意深く母を観察していたら、母の恋人はたびたび入れ替わっているようだった。よく見ていれば、下着や服装、お化粧が変わるからすぐに分かった。父はどうして気づかないのか、不思議なほどだった。弟や妹はともかく、父が気づかなかったのは、母に関心がなかったからだと、わたしは思っている。

　わたしはいま、新居に遊びに来た母に緑茶を淹れている。

「はい」

「ありがとう……おいしいわ」

「ねえ、お母さん」

「なあに？」

「どうして浮気していたの？」

「……知っていたの？」

「うん」

「お母さんねえ、結婚したら、もういいかと思ったの。結婚するまでは誰ともしたことなかったのよ。ちゃんときれいだったの。でも、結婚したら、いいかと思って」

　母は艶然と微笑んだ。

　また恋人がいるのだろう。

「マナも楽しむといいわよ。美しさの秘訣よ」

「うん。……そうね」わたしはそんな美しさは要らないわ。

「そうだ、マナ。お土産の中にメロンパン入れておいたわよ。好きだったでしょう？」

「ううん、メロンパンは好きじゃないよ、お母さん」

　　「メロンパン」　了

　　＊ショートショートの連作で、１０万字超の長編にいたします。

　　　１話ごとに読み切りの形式で、次話に続きます。

　　　毎日２回（７時、１８時）更新。よろしくお願いいたします！