薄明りの独り言

薄明りの独り言

　大学四年の冬。

　卒論の執筆をそこそこに終えた私は、指先を震わせながら自宅へと向かう。

　鍵を回し、扉を開く。

　すっかり忘れていた。

この時期には雪虫が多く飛ぶ。コートをそれなりにほろわなければ。

　そう思い着ていたコートを見てみると、表面に着いた白い粒はきらきらと輝き、指先で触れてみると、潰れることなく解けて消えてしまった。

　十一月の終わり。

　あれだけ鬱陶しく飛び回っていた雪虫は姿を消し、かわりに雪が降り始める。

　部屋に入り暖房をつける。

　帰り際に買ってきたコンビニ弁当を取り出し、レンジに押し込む。

　そこまですると疲れがどっと襲ってくる。

　明日は休みだからと酒でも飲もうと思い、缶酎ハイも買ってきた。

リングプルに爪を掛けた時、一つ思い出した。

「美味しいですか？」

　炬燵に潜り込み、私は問う。

「味が上手い、というわけではないね。でも、甘く染み込むようで、なによりも心を曝け出せる。……そんな感じだね」

　彼女はウイスキーを一口含む。

「あと数カ月、楽しみです」

「そう急がずとも私も酒も逃げないよ。——もっとも、君が飲める体質とは限らないわけだが」

「……実は、両親ともに、酒は飲まないんですよ」

　そんな会話を思い出した。

　レンジが鳴いて、我に返る。

　缶酎ハイを冷蔵庫にしまい、棚の端に飾っておいたウイスキーの瓶を手に取る。

　彼女が残したウイスキー。

　氷も割り材も入れない。

　そうして彼女が飲んでいたから、当然のように馴染んでしまった。

「酒は弱いと思ったんですがね、存外、飲めてしまうのだから驚きです」

　甘い香りで頭がスッと軽くなりため息をつく。

「そうだ、小説も書き終えたんですよ？　まあ、駄作に違いないですが、書きたいことは全部書いたと思います。——あなたが書いたのならもっと上手くやるでしょうが、ご愛敬ということで」

　酒を飲むと独り言を呟く。

　自分自身、初めは寂しいからそんなことをしているのだと思った。

　しかし、違う。

　これは自己満足なのだ。

　寂しいだとかそんな感情ではない。

　どちらかといえば、瞑想だとか、そのような感覚に近い。

　言葉にして頭を整理する。

　誰に投げるわけでもない言葉を、思いを吐き出して。

　そうすることで自分自身の小ささを理解する。

「——卒業したら、内地に戻ります。墓参りに行く機会は減りますけど……でも、あなたは『それでいい』と、そういうのでしょうね——」

　いや、違う。

　ベッドを背にしてよしかかる。

「『それでいい』あなたは笑顔でそう返すだろうけど、やっぱり寂しいでしょうね」

　最近、頻繁に思うことがある。

　失ってからの方が、その内情を理解できる気がする。

　なんとも皮肉なことだ。

　だが、それはあくまでも想像の域を出ないものなのだから、どうしようもなく馬鹿らしく見える。

　そして、それさえも「馬鹿らしい」と笑い飛ばすのが私と貴女なのだろう。

　食事を済ませて酒も回り、包み込むような眠気に襲われる。

「寝ますかね」

　毛布にくるまり横になる。

　体の内側からウイスキーの甘い香りが昇ってくる。

　ぼんやりと影に溶け込む。

　目を閉じれば、貴女を思い出す。

　粉雪のような、太陽のような貴女が、今も変わらず微笑んでいる。

　それも纏めて影に溶け込む。

　影は僅かに白んで。

　私の心を救うのだろう。