君の嘘は日なた雨のように

第49話 辿々しい調べ

　ホスピスから連絡を受けて駆けつけた時には、仁美（ひとみ）の意識は無くなっていた。どず黒い下顎を微かに動かして呼吸している。その呼吸の音も、モニターが示す心臓の鼓動も、驚くほど緩慢だ。死が、彼女の枕元にまで迫っていることは、誰の目にも明らかだった。

　咲良（さら）は丸椅子に座り、両手で仁美の手を包んでいた。俺は出来るだけ空気を揺らさないように咲良に近付き、その肩に手を置いた。咲良は小さく息を吐き、俺の方へ顔を向けた。血色を失った顔に、赤く染まった瞳が揺れていた。

「来て下さったんですか」

　煙のような声で咲良が言った。俺は頷きを返した。

「何かあったら僕にも知らせてくれるようにと、師長さんにお願いしてあったから」

「ありがとうございます」

　小さく頭を下げて、咲良は視線を戻した。淡い桃色のカーディガンを着た肩はいつもよりも細く頼りなく、手の平に感じる体温は冷たかった。

　咲良と仁美の間には、咲良の体温よりもまだ冷たい、彼女らにしか伝え合えないものが流れている。二人が歩んできた歴史を、無言のまま語り合い労り合っているような。

　俺はここにはそぐわない存在だ。ここは二人だけが存在していい世界なのだ。大切な片割れを見送る儀式を、邪魔するべきでは無い。

　仁美は深く息を吸い込んだ。次の呼吸は続かなかった。咲良が微かに身体を浮かす。しばらくして、また顎を微かに動かし、浅い呼吸を繰り返した。チェーンストーク呼吸だ。父親の死に目を思い出し、もうそれが目前に迫っている事を悟る。

　咲良の肩から手を離し、できるだけ何も乱さないようにその場を離れた。

　廊下は幾つもの部屋に繋がっていて、全てのドアが閉じられていた。このドアの向こうに、死にゆく人々が横たわっているのだと思うと、息が詰まりそうになった。病院特有の慌ただしさはここには無い。通りかかる看護師は、皆足音を立てずに行き過ぎる。

「こんにちは」

　背後から声を掛けられた。とても静かで澄んだ声だ。ホスピスのもつ静寂の一部のような声だと思いながら、振り返る。

　そこには白衣の上下を着た中年の女性が立っていた。知らない人だと思ったが、頬にある大きなホクロに既視感を感じて記憶をまさぐり、ピアノを弾くこと許可してくれたセラピストだと思い出した。彼女は微笑んで俺を見つめていた。この場所にとてもふさわしい笑顔だ。

「もうすぐ、婚約者の母が亡くなるんです。僕はそれを、待っているんです」

　言い訳をするように俺は言った。彼女はそっと息を吐き、目を伏せた。

「そうですか」

　とても丁寧に、彼女は答えた。ここには亡くなる人ばかりがいて、人の死に慣れているはずなのに、とても丁重に彼女は言ったのだ。

「婚約者の母が亡くなるのに、傍におらへんのは、おかしな事やと思うでしょう？」

　彼女の返答が余りにも丁寧だったので、「死を待っている」自分がとても不遜な者に思えて恥ずかしくなった。彼女は微笑み、小さく首を横に振った。

「お見送りの仕方は、それぞれです。同じ人生が二つあらへんのと同じです。あなたがここで亡くなるのを待つのが、あの方の死にふさわしいと思うんやったら、ここにおらはったらええと思います。でも、ホールの椅子に座って待つという方法もありますよ」

　俺は首を振った。

「ありがとうございます。でも、ここで待っていたいんです」

　彼女は微笑みを深め、二度頷いた。会釈を残し去って行く彼女は、やはり足音を立てなかった。

　程なくして、ピアノの旋律が聞こえてきた。

　ショパンの「別れ」だ。申し訳ないが、お世辞にも上手だとは言えない。俺はそれを弾いているのが、先ほどのセラピストだと確信していた。

　俺は壁にもたれて耳を澄ませた。

　辿々しい調べは、激しく胸を揺さぶった。

　彼女と先ほど出会えたことが天恵のように感じた。仁美を見送る人が、一人加わった。本来ならば彼女の死は多くの人を悲しませただろうし、惜しまれただろう。彼女が卒業式で「別れ」を奏でて見送った何百人という卒業生達が、彼女の死を愁う筈なのだ。少なくとも、咲良一人が背負うものでは、無い。

　俺の前を、病棟の師長が通りかかった。

「師長さん、すいません」

　師長は、静かに立ち止まった。真っ白な髪が、肩の少し上で綺麗に切りそろえられている。淡い水色の制服が、白髪をより一層際立たせていた。

「四月一日仁美（わたぬきひとみ）さんの件について、一切の事務手続きは僕がしますので、何かあったら僕に声を掛けてください」

　その為に俺はここに駆けつけたのだと、思い出していた。

「承知いたしました。……先ほど心停止されたようです。もう少ししたら霊安室にお連れいたしますが、葬儀場は決めてはりますか？」

「ええ。……ではもう、連絡をとらなあきませんね」

「そうですね。よろしくお願いいたします。死亡診断書など、必要な書類は今制作中です。出来上がったらお渡ししますので、精算窓口でお待ち下さい」

「分かりました」

　『遺族』という存在になった途端、様々な仕事を担わなければならなくなる。その一切を引き受けるために俺はここに来た。咲良が心置きなく大切な人の死を悲しめるように。

　もう俺には、それしか咲良にしてやれることは残されていない。