炭火の赤く永く輝くように

第7話 炭火の赤く永く輝くように

それから10年が経った。

僕は、修士課程を修了して、地元の企業に就職した。玲は、そのまま中学・高校に進み、県下の大学に入った。

中学にあがる頃には玲にも嫌われてしまうだろうか、と不安に思っていたものの、何ら問題もなく玲と付き合い続けた。

僕はすっかり30を越え、玲も成人した。玲が成人したタイミングで正式に結婚した。

学生結婚は嫌だろうなと思い、玲が大学を卒業するまで待つつもりだったが、そのあたり玲は全く気にしていないようで、いきおいそのまま結婚してしまった。

*

両親とひとみさんの計らいだろう、正月最後の夜、僕の実家には僕ら2人だけがいた。玲と話し合って、もう一度、あのときと同じように炭火焼きをしようと決めた。10年前に使った道具はだいたい全部そのまま残っていた。準備は楽だった。

あのときと何も変わらない。ああ、免許を取った玲が、スーパーまでの運転をしてくれた。

「そんなに難しいことだとは思わないんだけどなあ」

「人には向き不向きがあるんだよ」

未だに僕はペーパードライバーのままだ。

*

10年前と同じように、僕は玄関先で炭火焼きの準備をする。

10年のあいだにこの近くにも何軒かの建物が作られた。一軒家やアパートなど。まあ、"近く"と言っても100mは離れている。やはりここは田舎だ。

玄関の扉が開く。玲が食材を持って出てきた。玲の外見はあまり変わっていない。さほど背も伸びなかった。でも、僕はそんな玲を大好きなままだった。10年経ってもなんら変わりない。

「ありがとう。なんか手伝うことある？」

「んー、あと2往復くらいだからいいよ。たっくんは火の番してて」

「承知」

*

炭の火が落ちるまで、僕らは並んで座って外を眺めていた。

玲の頬は僕の左肩に載せられている。僕は玲の髪を撫でる。

「玲」

なんとなく名前を呼ぶ。

「たっくん」

名前が返ってくる。

「10年経っても変わらないなあ」

あきれたように玲は言う。

「すこし僕は甘えんぼになった気がする」

「それはあるね。あの頃は私の方が甘えんぼだったかな」

「『ババ抜きでー勝ったー、ババ抜きでー勝ったー』」

「……そんなこともありましたね」

「あれは本当に悔しかった」

「あれほど完勝したことはない」

悔しいので玲の肩を強く抱き寄せる。

「いろいろ思い出しちゃうな」

「僕も思い出すよ。玲はあの頃からかわいかった」

「なかなか私の気持ちに気付いてくれなかったくせに」

「悪かったよ。妹みたいに思ってたんだ」

「お兄ちゃんみたいに思う気持ちは今でも少しあるけどね」

「インモラルだ」

「お兄ちゃん」

「インモラルだ」

七輪の火が落ちてきた。さきほどまで上がっていた炎は落ち着いて、炭が爆ぜる音だけがときおり響く。

「玲が好きだ」

「んんふふふ」

だからそんな変な声で俺の告白を受け取るな。

「もう10年も経ったんだな」

「そうだね……、私あのころ小学生だったんだ」

「微妙に僕を傷つける言葉を言うな」

「たっくんはロリコン」

「直接に僕を傷つける言葉を言うな」

「たっくんがロリコンだったから私はいまここに居る」

「……評価が難しい言葉を言うな」

思えば、玲にはずっと負けっぱなしな気がする。

そうやって感傷に浸っていたのに、玲ががんがんと頭を僕の肩にぶつけてくる。

「なに！ なんだよ」

「嬉しさがありあまって」

「変なやつだなお前は。知ってるけど」

「10の歳の差なんて、大したことないんだよね。そんな夫婦、たくさんいるんだもん」

僕の言葉を無視して玲はつぶやく。何か大事なことを言おうとしてるなと分かったから、玲の手を握ってやる。握り返された手から玲の温もりが伝わってくる。

「私もたっくんが好き」

手に少し力を込めて、知ってるよ、と伝える。

「ここに引っ越してきて、初めてたっくんと会ったときから好きだった」

「えっ……、ちょっと、それ初めて聞いた」

「……初めて言った。抱っこしてくれたら続きを言います」

「甘えんぼさんめ」

「んん」

膝の上に乗ってくる玲を抱きしめる。

「最初はね、お兄ちゃんだったんだよ。お父さんみたいに思ってたかも」

玲の髪を撫でて返事とする。

「でも私と遊んでくれて、私のこと大事にしてくれて、とっても嬉しかった」

玲の言葉は少しずつ震えていく。さえぎるべきではないと思い、ただ玲の髪を撫でる。

「勉強を教えてくれたのも嬉しかった。一緒にゲームしたのも楽しかった。さつきさんもおじちゃんも私に優しかった。たっくんが好きだった」

次はお前の番だぞ、というふうに、僕の胸に顔をうずめたまま玲は頭を左右に動かす。

「玲、僕も同じだよ。初めて玲と会ったときから好きだったかと言われたら、ちょっと自信がないけど……、それに、僕は正直、玲を妹だと思ってた」

それでいいから続けろともぞもぞする。

「ごめんな、ほんとに、玲が僕のこと好きだなんて気付いてなかった。……妹みたいなものだし、玲は好きだったけど、小学生の玲を好きになっちゃいけないと考えてたようにも思う」

パッと玲が顔を上げる。

「やっぱりロリコンだったか！」

だからこいつは。本音で返そう。

「玲だから好きになったんです」

「ん……」

雑魚め。

「10年前にここで告白してくれたとき、とっても嬉しかった」

「ん……」

僕もほとほと雑魚だ。

「あー、そうだそうだ」

玲が不吉にニタニタしている。

「そしてその夜にもうたっくんは私に手を出した」

「やめなさい。ごめんなさい。やめてください」

「やっぱりロリコンじゃないか」

「玲だからです」

「んんふふふ」

お前これ言われたいだけじゃないのか。

*

火は落ち着いてきたようだ。じりじりと炭が熱せられていく小さな音だけが聞こえる。

「……周りの人たちから、ロリコンだこいつって顔で見られたことは何度もある」

これは僕も初めて玲に告げることだ。

「そうだったか……」

玲の顔が曇る。

「こっちに戻ってきてから、玲と付き合ってることは別に隠してなかったんだ。ひとみさんから許可ももらってたわけだし」

「……」

「まあ、それは茶化されるよな、新卒の男が、中学3年生と付き合ってるんだもんな」

「……ごめん」

いかん、思った以上にダメージを与えてしまったか……？ 玲、そんな顔するな、お前の好きな言葉をオチにしてやるから。うなだれる玲の頬を両手でつかむ。親指で顔を撫でる。

「最後まで聞いてほしいな」

「ううんむ」

変な声を出しつつ、ようやく玲は僕の目を見てくれる。

「そんなやつらの目線なんて、全く気にしたことなかったよ」

玲の目を見つめて、本音を告げる。

「だって玲が好きだったから」

「んああ……」

これは完勝したな。玲に完全に勝ったのなんていつぶりだろうか。

玲は額を僕の胸に置いてつぶやく。

「なんだよー、たっくんがロリコン呼ばわりされてないか、けっこう悩んでたのに……」

「え……、そうだったの……？」

「たっくんのばーか、たっくんはばか」

「……ごめん」

「……いいよ」

玲が顔を上げる。……涙目じゃないか。玲の髪を撫でて、いつものくせでキスをする。

「私は、たっくんのことまだいろいろ知らないな」

「僕も、玲のことまだまだいろいろ知らないみたいだ」

それからしばらく玲と抱き合っていた。

*

腕に抱いた玲の体温が心地よい。降りしきる雪のせいであたりは静寂に包まれている。

おっと、七輪の炭も、もう音を立ててない。そう気付くと、お腹が空いていることも思い出す。

「玲」

ぽんぽんと背中を叩く。

「反省会は終わりにするか。ここからはパーティナイトだ」

「いよっしゃ」

そう言って玲は顔を上げるが、もう無邪気なだけの笑顔ではない。憂いを帯びた口元から、すこし無理をしていることが察せられた。

でも、きっとすぐに心から笑ってくれるだろう。玲、僕はお前の持ち前の明るさが大好きなんだ。

「玲はさざえの肝を食べられるようになっただろうか」

僕から体を離す玲をからかってやる。

「よし、リベンジだね。私が大人になったことを証明してやろう」

玲はそう答えつつ、自分の椅子に戻って取り皿と箸を構える。まだ何も焼いてないよ。

「言うじゃないか。ではさざえから参りましょうか」

「望むところ」

七輪の底をのぞき込むとすべての炭が赤く熱せられていた。

*

町も、僕も、玲も、静かに変化していく。

たぶん、それでいいんだ。

ただ僕は、玲を愛し続けよう。

この炭火の赤く永く輝くように。