サンフランシスコの流れ星。アンビシャスな人々の波乱万丈ストーリー

スタンフォードの決心 (2) 息子のために何ができるか

　運命の女神は、60歳に手が届こうというスタンフォードに、このような残酷なシナリオを用意していたのだった。

　彼はこれまでは、仕事の上ではさまざまな苦難があったが、どんな時でもマイナスをプラスに変えて乗り越えてきた。

　おれは強い男なはずだった。でも、もうだめだ。

　ああ、今まで、何のためにがんばってきたのだろう。彼は押し寄せて返していかない悲しみに、頭を抱えるしかなかった。

　スタンフォードは人生の中で、一番長い夜を迎えた。

　その夜中に、ジュニアが現れた。そして、彼は言った。

「お父さん、これからは人のために尽くしてくださいね」

　夢なのか、現実なのかわからないのだが、息子はそう言ったのだ。

　翌朝、スタンフォードは、生きる意味がわからず、蝋のような顔色をしている茫然としている妻のジェーンにこう言った。

「ジェーン、カリフォルニアの子供達は、みんな自分達の子供なんだよ。これからはそう思って生きることにしよう。子供たちのために、何ができるだろうね」

　子を失くした親の悲しみがどんなに深いものだったか。父親スタンフォードは何にも言わないし、書き残してもいない。

　けれど、母親のジェーンが息子の墓に刻ませた詩から、少し垣間見ることができる。

　普通、墓石には「愛をこめて」、「安らかに」などと刻むものだが、これは違う。ジェーンはある詩を刻ませた。それは彼女がある本から見つけたもので、追悼詩としては、一風変わっている。

　それはこんな詩、自己流に訳してみた。

「いつもあなたがいるところに、歌があったわね。

　あなたはいろんなことを話して、いつまでも尽きることがなかったわ。

　あなたはさまざまなことを愛していたわ。

　あなたは何にでも興味をもっていて、夢中になったわね。

　それなのに、死がきた。

　今は、何の音もしない。悲しみだけが漂っている。

　ねぇ、あなたはここにはいないのでしょう。

　あなたが、こんな場所で眠っているはずがないわ」

　大好きなことが多くて、生きることに夢中だった息子が、地上ではもう明日を生きる権利を与えられなかった。

　あの子が、この世では、もう何もできないだなんて、不憫すぎる。歴史の本も読むことができないし、好きな絵も見られない。笑うこともない。そのことを考えると、ジェーンは耐えられない。これをどのように考えればよいのか、わからない。

　他の人々は、「あなたの息子さんはもう神様のもとにいるのだから、何の心配もいらないのです」と言って慰めた。

「神様には大きな計画があるのです」と言う人もいた。

　ジェーンもこれまではそう思って生きてきたし、同じような言葉をかけたことがあった。でも、もし神に別の計画があり、それを叶える手段のために、彼の生命が取られてしまったのだとしたら、それはあんまりではないか。

　ジェーンは思う。神はいるのだろうか。ジュニアがいなくなったこの世界で、私は何のために、生きているというのだろう。

　ジェーンは答えを探した。

　けれど、どの本の中にも、答えはなかった。

　前向きな考え方をするとか、忘れるとか、そういう問題ではないのだ。他のことでは可能なことでも、「死」に関しては違う。

　子供をあの世から取り戻す以外に、解決法なんてない。しかし、それは不可能なことなのだ。ジェーンが長い苦しみの末にわかったのは、悲しみからは逃れることができないということだ。

　その時見つけたのが、あのような詩だったのだと思う。その詩が、どんな状況で作られたのか、それはわからないのだが、その作者も、胸の張り裂ける思いしたことは確かなのだ。

　スタンフォード夫妻は息子がこの世にいたしるしを残すために、さまざまな構想を練り、そして「スタンフォード大学」を設立することにした。

　だから、大学の正式名は「リーランド・スタンフォード・ジュニア大学」、息子の名前である。

　大学は1891年に開校した。

　その2年後に夫のスタンフォードが亡くなった後、経済的な理由から、閉校の危機が何度も訪れた。それを乗り切ったのは、あの内気な性格だと言われていたジェーンの叡智と懸命な働きだった。

　上流階級の夫人の生活に慣れていたジェーンだったが、経費を削減たせるために、個人的な贅沢は一切やめ、30人近くいた家政婦にも暇を出し、その分で教員の給料を支払った。

　ジェーンはたぶん、息子が死んだ時に、自分も死んだのだ。

　だから人からなんと言われても平気だった。苦労も、嘲笑も、屈辱も、何ということはなかった。息子のためなら、どんなことだってできた。

　どんなことをしても、息子がこの世にいた証を残したいという母親の強さだろう。

　ある時、経済的援助を頼むために、首都のワシントンの政府高官と会いにでかけた時、ホテル代を節約して、車の中で寝たことがあった。

その夜、ジェーンは涙を流した。

境遇が辛くて泣いたのではなかった。最高にうれしいことがあったのだ。会いたくてたまらなかった息子が、会いにきてくれたのだった。

　そこはどこだかよくわからないが、ジェーンが歩いていくと、門があり、その入口にはたくさんの人達がいて、出迎えていた。

一番前で待っていたのは息子のジュニアだった。

　あなたなの？

「ママ、ママ」、

　ジュニアは誰よりも激しく手を振っていた。

　本当に、ジュニアなのね。ああ、元気に手を振って、あの子らしい、とジェーンは笑った。久しぶりに笑った。

ジュニアは走って駆け寄ってきて、「ママ」と抱きついた。ああ、あの懐かしい抱き具合、あの匂い。

「ママを置いて、どこへ行っていたの？あなたがいなくて、ママがどんなに寂しい思いをしたか、わかっているの」

　ジェーンはもう二度と離さないわと強く抱きしめた。

　するジュニアはママの首に強く抱きついて、こう言ったのだった。

「ごめんね、ママ。ママは、ぼくのためにいろんなことをしてくれているんだね。世界で一番大好きなママ、ありがとう。大好きだよ」

ジェーンは目が覚めて、それが夢なのだとわかった時、いつもの悲しみと虚脱感がまたやってきた。プラットホームにひとり残されたような漠漠とした思い。これを通り抜けるには、いつも時間がかかるのだ。

　いいえ、今は違うわと、ジェーンは自分を奮い立たせた。

　私には使命がある。私は強くならなくてはならない。どんなことをしても、このジュニアの大学は継続させていかねばならないのだ。

　創立から138年以上も経ったが、スタンフォード・ジュニア大学は、今も続いている。