50マイルの笑顔に。

50マイルの笑顔に。

｢うわ、背、高いんですね｣

　割といい雰囲気の居酒屋の個室。

　会社の同じフロアの人で、挨拶くらいしかやり取りのない女性の声がした。

　彼女の声は、給湯室で会うときの声よりも高い。

　あ、でも。

｢お願い！　会費なしだから、合コンの助っ人！　いてくれたらいいから！｣と手を合わされた時には真剣みがあったなあ。

　確かに、あの男の人、180以上は絶対ある。……185くらいかな。

　そんな感じで、要するに数合わせで呼ばれた合コン。

　全員揃ったから、挨拶はしよう。社会人だからね。

　……会社名と、名字だけでいいや。

　それにしても。

　最後に来た男の人、やっぱり、すごく背が高い。

　あの人は、どれくらいあんな風に言われているのかな。

　私は、父が180以上あるから、誰かが長身だからといって、あまり驚かない。

　そして、｢身長高いですね！｣って褒められたい系の男は大嫌いだ。

｢あ、すみません｣

　挨拶を終えて、一人で楽しく食べものの海をさまよう回遊魚をしていたら、いつの間にか、あの人が隣にいた。

　自己紹介だけして、その後はひたすら食べている私の隣にくるなんて、この人、物好きな人だなあ。

　あ、でも。

｢もしかして、から揚げ狙いですか？｣

　そうなのかも。

　皆は色々話しているから、私は一人で好きなものを食べていた。

　中でも、このから揚げは美味しい。

｢お目が高いですね。美味しいですよ、これ。多分、しょうが多目なんです。あ、レモンは絞ってないですから。お好きでしたら、小皿に取ってから、どうぞ｣

｢いいえ。あ、確かに美味しそうですが、貴女と話したかったんです。俺の、と言うより誰の名前も聞いてなかったでしょう？　勤務先も｣

　……ばれてた。

｢ああ、はい。会費なしでいいからお願い、って言われたので。いきなり欠席の人がいたらしいんですよ。なんでしたっけ、△△社さん？　だから、人数足りない、とか有り得ないの！　って｣

｢……そうだったんですか｣

　そうだ、△△社。確か、かなりの大手。

　だから、おがまれそうな勢いで頼まれたんだね、私。

｢実は、俺もなんです｣

｢え｣

｢会費半額で、って｣

　男性側の方が負担額が多いから、ただにはできなかったんだ。それでも、会費は高そう。

　それなら、せめて、このから揚げを堪能してもらおう。

｢挨拶だけでいいって言われたのに。やっぱり身長の話、させられて。……あ、すみません｣

　から揚げを食べてもらおう、と真剣に考えていた私の表情を、不快感からだと思ったらしい。

　違いますよ、不快なのは貴男に対してじゃあ、ありません。

　よし、それなら。

｢じゃあ、50マイルにしましょう｣

　私は伝えた。

　これは、母に教わった名案。

　昔、身長のことばかり言われて困っていた父に、母が授けた伝家の宝刀なのだ。

｢え｣

｢185、いくつとか言ったら、大きいですね、とか色々言われて面倒くさくないですか？　次からは50マイル、って言えばいいんですよ｣

｢……なるほど。確かに185、7ですが｣

　あれ、考えこんじゃった。

　だめだったのかな。

　父はものすごく喜んだらしいんだけどな。

｢……違いますよ、すごく嬉しいです。実はね。俺の名前、海里（かいり）なんです。海上でのマイル、の漢字表記と一緒で。あ、名字は田中です。なんで分かったのかなって。すごい人だなあ、って思ったんですよ。俺、初対面だと背の話ばっかりされるから。田中、の下の名前。あまり、訊かれなくて。背は高いのに名字は普通なんだ、とかでおしまいで｣

｢失礼ですね！｣

　それは本当に失礼だ。

　名字さえ聞いていなかった私に怒る権利があるかは、ここでは置いておく。

｢それにしても、貴女の……五十田（いそだ）さんの名字、いいですよね。田は俺と同じだけど、五十が付いてる。なんか、強そうです。もしよかったら、これからも俺のそばで笑いながらたくさん美味しいもの、食べてくれませんか？　そして、いつか、俺に見せて下さい。貴女の50マイルの笑顔を｣

｢……それって｣

｢はい、交際を申し込んでます｣

｢いきなりですね｣

　さすがに、びっくりした。あと、私の名字、聞いてくれてたんだ。……嬉しい。

｢自覚はあります。でも、五十田さんのことかわいいって言ってた奴、何人かいたから。女性陣のおかげで奴らはこっちにこられないんです。これだけは、感謝しないとなあ｣

　何人か、って。

　何人かしかいない合コンでそれだと、ほぼ全員ですよ。

　幻聴では、と言いたかったけど。まあ、いいかな。

　そうだ、これは言わなきゃ。

｢うちの父、183センチで体重100キロ、体脂肪率10パーセント台なんです｣

　さあ、どうする？

｢すごいですね、筋肉だ！｣

｢ひかないんですね｣

｢惹かれてますよ、貴女に｣

　……あれ、キザな人だったの？

　でも、私も、もしかしたら、惹かれてるのかも。

　だって、さっきからから揚げの味が薄くなってきたもの。

　貴男の、50マイルの笑顔。

　それは多分、きっと、すごく美味しい。