５．青い炎

　翌日。目が覚めたら朝日が暖（あたた）かかったから、やっぱり学校のほうをサボって、マンションへ向かうことにした。

　戸締りを確認しながら、ちらりと背後に目をやる。

　その時の〈姫〉もまた、リビングの窓際にいた。哀しくなるくらい華奢（きゃしゃ）な身体がまとうアオザイは、まるで白い風が絡んでるみたいに見える。そして、そんな身体に両腕を絡みつけたまま、彼女はぼんやりと視線を宙に漂わせている。そんな様子は、見た目そのまま、頼りない。

　溜息を吐きつつ、玄関に向かおうとしたその時、小さな溜息が聞こえた。

「……いつになったら、ちゃんと自分の脚で立てるようになるのかな」

　思わぬ言葉に、ふりかえった。

〈姫〉は、あいかわらず、頼りない姿勢のままだ。だけど、しずかに私を見ていた。突然の言葉に、心臓が鷲づかみにされる。

「――なに？　それは、誰の話？」

　嫌なものが胸に、ごぽり、と沸く。

「私のことを言ってるの？　私を、責めてるの？」

「ちがう」

　〈姫〉は静かに首を横に振った。

「ねぇ、それ、私が自分と向き合ってないって、言いたいの？」

　〈姫〉は一度まばたくと、首を横にふった。

「そう思うのは、あなたがそう思っているからでしょう。言葉は、受け取った人間が、自分の持つ言葉で解釈するものなのだから」

　〈姫〉のその言葉は、淋しそうなのに、ひどく冷たかった。それは〈姫〉が言う通り、私がその言葉に拒否反応を示したからなんだろうか？　〈姫〉が言う通り、私が勝手に感じてるということか？

　でも、そんなものじゃないと思う。

「伝える気のない言葉なんて、垂れ流さないでよ。感情だだ漏れにしないで。責任感なさ過ぎだよ」

「あなただけの話じゃない」

「――それは、母さんのことを言ってるの？　それともあなたの話？　私に何か言いたいの？」

　言ってから気付いた。

「――私に、何か話があるの？」

　〈姫〉の絹糸のような黒髪が、さらりと揺れた。立ち上がる。空気をすべるみたいにして、私に近付いてきた。そして〈姫〉は、そっと私の頬に指先で触れる。そのまま髪を梳（す）いて顎（あご）に指先をはわせた。

　冷たかった。

　ふと疑念が湧く。――本当に、〈姫〉は生きてるんだろうか？　と。

　思ってすぐに首を横に振った。それを言う資格は、私にはない。〈姫〉の指先が離れる。彼女の親指が一瞬、唇に触れた。乾いた感触がそこに残る。

　ゆらり、と〈姫〉の瞳の奥で陽炎のようなものが揺れた気がした。

　――ふと、その視線に違和感を覚える。これは、〈姫〉は、こんな目をしていたろうか？　

　いや。

　そうだ。違う。

　今までとは違う。これまで〈姫〉がこれほどはっきりと私の姿を捉（とら）えていたことは、一度としてなかったはずだ。

　これは、

　一体――誰だ？

「もう全部、終わったんだよ。あれが『最後の手紙』。だから、ちゃんと受け取ってほしい。迷わないで、あなたを生きてほしい。最初で最後のお願いだから」

　突然の、聞きなれない低い声での言葉に、ざわりと肌が総毛立つ。

「――てがみ？」

「そう、伝えて」

　混乱する。もう、何を言っているのか、わからなかった。

「もういいから、やめて。待っててね〈姫〉。すぐに、帰ってくるから。ね」

　と、ゆらり、と。

　〈姫〉の眼差しがゆれた。

「――わからない」

「え？」

　そこでまた、〈姫〉の声はいつもの儚く高い音に戻った。眼差しもまた、いつもの曖昧（あいまい）なものに戻っている。私をはっきりとは見ない、いつもの〈姫〉の眸（ひとみ）に。

「待っていると、約束できるかわからない」

「〈姫〉……」

「わたしは、自分で動かなくては、ならなかった。――わかっていたのよ本当は。わたしは、もう、逃げてはいけなかったのに」

　はかない、笑顔だった。

　私は、逃げるように家を飛び出した。

　市バスに飛び乗ると、何人かの乗客に顔を見られた。頭頂部が薄くなりかけたサラリーマン。雑誌を広げていた大学生。百貨店での買い物から帰宅するところといった主婦。全身を黒一色でコーディネイトして赤い十字架のネックレスを下げた、サングラスの中性的な青年。他人の痛みに無頓着な少女達。――それらを見ないフリで、吊革にぶらさがる。何時ものとおりに揺られて、何時ものとおりに吊革に手のひらの皮が食い込んだ。

　痛くて、痛くて、私は誰の顔も見たくなくて、誰にも顔を見せたくなくて、もう、うつむくしかなかった。

　ただ視界の片隅で、赤い十字架（クロス）が揺れていた。