　　　　　　　　†

　真っ赤なカーネーションを、一抱えも胸に抱いて進む廊下は白々しかった。

　私の、黒いソックスと焦げ茶色のローファーを履（は）いた足からは、少しずつ、生身の感触が薄れてゆく。踏みしめているはずの味気ないリノリウム製タイルが、ゆったりと笑いかけてくるかのようだ。とろりとして、嘘くさい。

　なぜ、ここに来るといつもそんなふうに感じるのだろう。

　見慣れたルームナンバーの前まで来ると、いつも私は立ち止まって、ドアに映る私の影をながめる。木製の枠に嵌め込まれた擦りガラスは、懐かしいイメージを呼び起こし、そこを通る淡い日の光は、哀しいほど眠気を誘う。影の輪郭全てを心の中でなぞり終えてから、深くふかい深呼吸をひとつ、する。

　自覚したくないけど、覚悟が必要なの。強くあるために。でなければ、私こそが、くずれおちてしまうから。

　こんこん、とノックをして、ドアノブに手を掛けた。木製のドアと金属製の丸ノブが擦れて、きゅるきゅると鳴く音に耐えながら、その光の幻想の中へとすべりこむ。

（ああ……）

　ゆれるカーテン。そして、あふれる光。

　こちらに背中を向けて、首筋をなでる冷たい感触のオーガンジーのカーテンに、全てを委（ゆだ）ねきった、美しい影。

　心のどこかを壊すことで、幼児よりも無邪気な平安を手に入れた女（ヒト）だ。

「母さん」

　呼び掛けると、彼女はゆったりと振り返り、やはりゆったりと時間をかけて「誰だろうか？」と思案の表情を浮かべた。そして、やがて何かに思い至ったように満面の笑みを浮かべた。この瞬間、いつも私は期待をしてしまう。

　そして期待は破られる。

「あなた」

　私は、彼女の見る幻覚の面影に合わせて、少し皮肉げに、照れたような笑いを、した。口の両端だけを、まるで犬のように吊り上げるやり方だ。

「来てくれたのね？　うれしいわ。もうずっと、ひとりぼっちのままなのかな？　って思ってたの」

　私は彼女の側までゆくと、その胸に赤過ぎる花束を贈った。

「プレゼントだよ」

「ありがとう。綺麗な花ね。……なんの花だったかしら」

　――カーネーションだよ。

　母の日の、花だよ。

「俺が花になんか詳しくないって、君が一番良く知ってるだろ？」

「そうね。そうだったわね」

　彼女は、花弁の一枚、一枚のギザギザを、愛しそうに見つめ続けた。そんな彼女を前に、私は目を閉ざし、闇の向こうの光を見通そうとした。そうすることで、必死で耐えきろうとしたんだ。

　残像に過ぎない過去を、私はしずかに見つめる。

　ねぇ。

　ねぇ、あなたは、一体誰なの？

　そして、――は、一体だれ？

　だれ？　

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい