デッサン！〈改稿版〉

50 わたしは、あなたのアクセサリーじゃない ２

「どうしたの？　亜紀」

　母の口調だけ、やさしい。目は、そうじゃない。

　伯父の家の二間続きの和室に、居心地のよくない静寂が流れていた。

　仏間の側には亜紀と伯母さんと、亜紀の母がいた。

　座敷と呼んでいる側には、祖父と父と伯父がいた。

　さっきの亜紀の一言で、全員が亜紀を見ている。

　正座した亜紀の手は、ひざの上で震える。声も、かすれる。

「……合格できてから、言おうと、思ってた……、けど。今まで、ありがとう、ございました」

　考えていたことなのだ。

　声に出せば、かえって落ち着いた。

　言いはじめたのだから、後戻りはしない。どんな、みっともないことになろうとも言い切る。

「もう～、何、マジメな顔して～」

　母は茶化してくる。

　それには、同調しない。　

「お母さんの、うれしいことと、わたしのうれしいことって、ちがう。お母さんが、わたしの大事なものを壊したとき、わたしは、とても悲しかったんだよ。お母さんは、わたしが人の自慢になることをした時だけ、満足そうにする。でも、本当に、よろこんでなんてくれてない。わたしは、付けたり外したりする、お母さんのアクセサリーじゃないよ——」

「……」

　伯父も伯母も祖父も父も、黙ったままだ。

　母は何か言おうとしてか、金魚のように、はくはくと口を動かしていた。

　沈黙を破ったのは祖父だった。

「――亜紀ちゃん、亜紀ちゃんが欲しかったのは振袖では、なかったねぃ。着物、じいちゃんが預かっとく。必要になったら、取りにおいで」

「何、何なのよ」

　やっと母は声をしぼり出した。

「紀子（のりこ）は更年期でっ！　すいませんっ！」

　父が畳に頭をすり付けた。

（いや、更年期のせいじゃないから、父）

　家までの帰りの道のりは、後にも先にも家族史上最悪だったと思う。

「何よ、あれ……」

　助手席で母が荒れている。　

「ご立派なことね、じゃ、これからは、一人でやっていくわけね」

　母は、後ろの席の亜紀に当てつけた。

「……」

　亜紀は黙った。

　これ以上、口を開いたら母の怒りの火に油を注ぐ。

「お母さんに恥かかせて楽しいのっ」

　母は、ぎゃんぎゃん喚（わめ）いた。

　トイレ休憩のために、亜紀たちの車は高速道路のサービスエリア（SA）に入った。

　亜紀がトイレから出ると父はいたが、母はまだだった。

　しばらく待つが、母は来ない。

「……お母さん、遅いな」

　父がつぶやく。

「たぶん」亜紀は推察した。「わざと」　

　亜紀は自分のいやな部分を増幅すると、母の行動が理解できた。

「もうちょっとかかると思うから、なんか食べとこうかな」

　出店から、たこ焼きとかホットドックとか、いい匂いがしてきていた。

「お父さん、横であれだけ喚（わめ）かれて、運転できるの？」

　母がいると聞けないことを亜紀は聞いてみた。

「あれで、眠気覚ましになっていいんだよ」

（どんだけの眠気覚ましだ）

　ちょっと呆れる。

「たこ焼き、食べたい。お父さんは？」

「焼きそばかな」

　亜紀と父が、たこ焼きと焼きそばを買って車に戻るとき、トイレから母が、ゆうっくり出てくるのが見えた。

　気づかぬふりで、亜紀は後部座席に乗り込む。

「やだ。匂いがこもってるわよ」

　助手席に戻って来た母が、ソースの匂いに顔をしかめた。

「お母さん、どうぞ」

　父が、焼きそばの包みを母に差し出す。

「いらないわ」

　つんと母は、包みをはねのけた。

「そうか。じゃ」

　父は、さっさと焼きそばを運転席で食べだした。

「……亜紀、東京の大学に行くのか？」

　食べながら、亜紀に話しかけてくる。

「んん、わからない。でも、東京は美大がたくさんあるから、候補には入れたい」

「もし」

　ずずず、と父は、焼きそばを食べ終えたらしい。

「亜紀が東京の大学に通うことになったら、お父さん、東京に移動願いを出そうかな。東京で亜紀とふたりで暮らそうか」

　沈黙。

「え」

　最初に反応できたのは、母だった。

「東京に転勤、するの」

　母の横顔が亜紀からは逆光気味に見えている。

「お母さんは引っ越しの必要はないよ」

　父の声は静かだった。

「今のマンションに、お母さんは住めばいい」　

　はじめてだ。

　亜紀は、父がこんなふうに、こんなことを話すのを、はじめて聞いた。

「亜紀も巣立つしな。いや、暁（あかつき）の星（ほし）に入学したときに、もう巣立っていたのかな」

「わ、別れるの？」

　母の声がふるえ出した。

「いや？　そこまでは考えていなかったが」

　父は、とぼけているのか。

（いやいや）

　亜紀は動悸がしてきた。

「そん、そんなこと」

　たぶん、母は涙目になっている。

　ルームミラーに映る父の顔は特に、いつもと変わりない。

「落ち着いて映画を観たいんだよね。いい加減」

（そこ？）

　亜紀は割りばしでつかんでいた、たこ焼きを、思わず、後部座席の足元へ取り落とした。