デッサン！〈改稿版〉

40 家庭内嵐

　８月に入って、亜紀は父の盆休みに合わせて家に帰った。

「お義姉（ねえ）さんから電話があったわ」

　母が、ソファに座ってTV（テレビ）を観ている父に話しかけている。

　今日、父は東京から帰って来た。東京土産のプリンを、亜紀は冷蔵庫から出しているところだ。

「テレビ、音を消して」　

　母は音のある中で父と会話するのが、きらいだ。

　父が、そっちに気を取られて上の空になるから。

「お正月までに振袖、仕上がりますって」

　祖母つながりの呉服屋さんに、振袖は洗いと修復と直しに出された。

「どのくらい金額かかったのかしら。お義姉（ねえ）さん、教えてくれなくて。こっちで直した方が安かったんじゃないかしら？」

「義姉（ねえ）さんに任せたのが、いちばん安心だよ。ぼくらは懇意にしている呉服屋なんてないんだし」

　お正月の休みは何日から？　どうかな。例年通りだと思うよ。そんな話だ。

　母が、「それで、お正月休みに振袖を取りに行ったら、色留袖も、もらえないかしら」と言うまでは。

「なんだって？」

　この時ばかりは、父も上の空ではなかった。

「お義母（かあ）さんの着物って、今では手に入らない作家物なんでしょう？」

「そう言ってたね」

　父は困ったような顔をした。いや、これは困った顔だ。

「亜紀が着物を着たとき、母親の私が着物じゃなかったら、おかしいわ」

「お前が成人式に出るわけじゃないだろ？」

「写真よ、写真。家族写真を撮るでしょ！」

　母が父のボケに、ちょっとイラっとしたのがわかる。

「そうか」

　父はTV（テレビ）のリモコンをいじっていた。

「亜紀の卒業式だって、暁（あかつき）の星（ほし）は保護者参加の謝恩会があるんですって。着物ならドレスコードとして最高でしょう？」

　母は、もう１年後のことまで考えたいるのか。

「お母さん、着物なんて興味あったのか？　亜紀の七五三の着物だって写真館のレンタルだったろ——」

　７歳の記憶が、亜紀によみがえってきた。

（あのときは、ドレス、とっかえひっかえ着せられたな～。それなりに楽しかったんだけど。出来上がった写真見て、『亜紀、今イチね……』って、お母さんが言うまでは）

　プリン用の小さな透明プラスチックのスプーンで、亜紀は惜しむようにプリンケースの底をまさぐった。

「あのときはね。でも、考えたら入用だなって」

「色留袖や黒留袖は義姉（ねえ）さんが、入用だろ」

「お義母（かあ）さんの着物でしょ」

「同居で、ずっと、父さんと母さんの世話をしてくれたのは義姉（ねえ）さんだから」

「後々は亜紀に譲るって、お義姉（ねえ）さん、言ってたわ。ね、亜紀」

　突然、母の矛先（ほこさき）がこっちに向いて、亜紀はダイニングの椅子から、ひょんと飛び上がりそうになった。

「血筋から言ったら、おばあちゃんの着物は亜紀のよ。亜紀、伯父さんと伯母さんに、色留袖もくださいって言いなさい。私が、まず着るわ。それがいいわ！」

　母は、よいことを思いついたと言わんばかりだ。

「いや、なぁ。着物が欲しいなら、こっちでそろえれば？　そんなに高いものじゃなければ、夏と冬のボーナスで——」

　父も、その申し出は、ずうずうしいと思ったにちがいない。

「価値がちがうでしょ。作家物で代々譲られた着物なのよ——」

　言い張る母に父は、あきらかにめんどうくさそうだった。

「それじゃ、おまえのお母さんの着物とかはないわけ？」

　それが地雷だったとは。

　父は己の結婚生活の中で、最大の母の地雷を踏んだ。

「そんなもの、あるわけないじゃないっ！」

　いきなり、母が叫んだ。

「成人式の振袖だって、姉のを着せられたのよっ。袖だって短かったのにっ！」

　突然、母が、あふれかえった。

「指輪だって、真珠のネックレスだって、母は全部、姉にっ」

　予期せぬ嵐だった。

　父も亜紀も固まった。

「進路だって姉は国立だからって！　私は私立だから短大しかダメって！」

　母は10代の頃のことまで絶叫した。

　こんなにヒステリックな母を、今まで亜紀は見たことがなかった。

　母の親や、きょうだいのことは聞いた記憶がない。母の親族を亜紀は覚えていない。今まで、特に話題にのぼることもなかったのだ。

　なんとはなしに、母方の祖父母が亡くなっていることは、わかっていたが。

　ごうごうと、嵐は亜紀たちを捉えて、ふりまわした。

　父は動揺し過ぎたか、ふるえる手でテレビのリモコンスイッチを押してしまったらしい。

　映し出されたテレビ画面は再放送で、『押すなよ？　押すなよ？』と懐かしのギャグを芸人が言った。

　あまりのタイミングのよさに、亜紀はテレビを二度見してしまった。

　父は、あわててテレビのリモコンをソファに放り出した。

（なかったことになる？）

　亜紀は、どこか遠くから、この３LDKをみつめているような気持ちだった。

　おーん、おーん。

　母が泣きだした。

「ご近所に聞こえるよ」

　おろおろと父が言うと、母の泣き声のボリュームが下がっていった。

（お母さん劇場……）

　心が、うすら寒く冷えていく。どうしようもなく。

　やっとわかった。

　母のコップにも何も入っていなかった。

　今、いい年をした女の中で、小さな女の子が空のコップを握りしめて、泣きわめいている。

　母の母という人は、どんな人だったのだろう。

　母には、姉がいたのか。

　亜紀に、きょうだいはいない。だから、比べられるということは知らない。

　きょうだいに与えられるものが、自分には与えられないという苦しみや苛立（いらだ）ちは、想像するしかない。

　そして、腑（ふ）に落ちた。　

（母は自分がされていたことを、わたしにした？）

　多少は形を変えたかもしれない。

（でも、わたしのこと、少しでも大切だという気持ちがあったら、そういうこと、できる？）

　母が荒れ狂うさまは、子供返りのようだった。

　それを目の当たりにして、亜紀は身体（からだ）から力が抜けていった。

（そんなに毛嫌いしてもさぁ）

　どす黒い何かが、亜紀の中でつぶやく。

（おまえの根ッコは、どぉしたって、その母親だ。その母親なんだよ）

（いやだ、いやだ、いやだ！）

　息の仕方を忘れそうだった。

（あき！　アキ！　亜紀！　――お守りを思い出して！）

　それは、亜紀の中の小さな女の子の声だったかもしれない。

（大丈夫。大丈夫だよ。亜紀は、亜紀だよ）

　休みが終わって、父は東京に戻って行った。

　帰る前の日、亜紀と父は母が風呂に入った隙に話した。

「お母さんは病気だから、そっとしとこう」

　父に連れられて母は婦人科に行ったら、更年期障害と言われたそうだ。

「性格は更年期のせいじゃないと思う」

　ぼそっと、亜紀は意見した。

「亜紀も言うようになったねぇ」

　父は感慨深げだった。

（いや、お父さんのせいでもあるよね）

　思うより、両親の夫婦仲は冷めていたのかもしれない。

　少なくとも、父は母をほっといた。

　映画ばかり観ている映画好きの父だと思っていたが、それは母との接点を減らす手段ではなかったか。

　そのあと、膿（うみ）を出したかのように母は、けろっとしている。

　今度は甘えたような口調で、亜紀の顔色をうかがうようになった。

　けれど、亜紀もされたことを忘れないタチ（質）だ。

　このまま母に同調していたら、いつか、亜紀の中の小さな女の子も叫び出しそうだった。

　そうならないために、自分のコップは自分で満たそう。

　家（ホーム）は自分で作ろう。

（私のいるところを家（ホーム）にするんだ）

　あの日、小日向（こひなた）に言った言葉は、自分に言い聞かせていたのだろうか。

「暁（あかつき）の星（ほし）祭の絵と、高美展（こうびてん）の絵を仕上げなきゃならないから、寮に帰るね」

　亜紀は、ふり切るように学校へ戻った。