デッサン！〈改稿版〉

11 しらいあき 〈なつめ先生の回想〉

『白井亜紀（しらいあき）さんのことで、あなたの意見が聞きたいのだけど』

　携帯の向こうで桐野先生は、三原なつめに切り出した。

『白井さんのお母さまって、どういう方？』

　なつめは、いつか聞かれると思っていた。

　言葉を選んで話しはじめた。

「謙虚な方ですね。亜紀さんのことも細かに心配されます。でも」

　腰だけバスタオルで巻き直して、また座る。

「お話を振り返ったときに、まったく亜紀さんのことをほめていないんです」

『……そう。白井さんね』

「はい」

『今日、体育祭があって。観覧にいらした、お母さまから外出届の申請があったの。夕方、白井さんは外出したのだけど、お母さまには白井さんを寮まで送るという発想がなかったようで。携帯も財布も持っていない白井さんは、駅前の交番から寮に電話してきたの』

「え」

『10代の娘を日暮れてから放り出すとは、想像力のない方ね』

　なつめは、白井亜紀が言葉に詰まった時の困ったような、かすかに笑ったような顔を思い出していた。

「――亜紀さん、交番に行ったんですか。そうですか。自分から『助けて』って言えたんですね。それなら。大丈夫。大丈夫、ですよね？　——桐野先輩、ありがとうございました」

『なつめ』

　桐野先生の声のトーンが、やわらかさを含んだ。

『もう、なつめも教師なんだから、わたくしのことを先輩呼びとか、その正座しているような敬語はやめて？』

「はっ」

　なつめは、床から勢いよく立ち上がった。

（桐野先輩は千里眼だろうか）

　昔から桐野には天から双眼鏡で見ているような、そういうところがあった。

　このふたりは、かつて暁（あかつき）の星（ほし）学院が女子校であった頃の先輩と後輩なのだ。

　桐野との通話の後、乾きかけた髪になつめはドライヤーをかけた。

　洗面台の鏡に映る自分が、しゅるしゅると幼くなって、小学生の白井亜紀の形をとったように見えた。

　７年も前になるか。

　しらいあき。

　その子の描いた絵を、なつめは見つめていた。

（対象物を、正確に読み取っている）

　それは天性のものだろうか。

　三原なつめは図工教室のうしろに張り出してある子供たちの絵を、順番に、ながめていた。

　早朝７時。

　非常勤講師の１日めとしては、いいスタートだと自画自賛する。

　その年、この市では試みとして公立小学校に、中高の美術教員免許状を有する図工の専科教員（非常勤）を募集した。

　多くの公立の小学校では学級担任が、すべての教科を教えている。美術も、その中の教科でしかない。

　三原なつめは、運よく採用されたのだ。

「非常勤講師をしながら、中高教師本採用を目指すの？　むずかしくない？」

　その日の昼休みには、先輩教師に出鼻をくじかれたが。

「そうですね」

　こういう場合は、「はぁ」とか、お茶を濁さないほうがいいだろう。仮にも教師だ。それは、子供たちに見てほしい姿じゃない。

「教師としては小学校過程に惹かれました。ただ、わたしの特性が美術なもので、美術専任教師となると、今のところ、中学か高校しか望めないんですよね」

「三原さんて、私立の暁（あかつき）の星（ほし）出身なんでしょう。私立の教師だったら、県の教員採用試験に合格する必要、ないんじゃない」

「そうですね」

　なつめの表情が少々、くもった。

　この教師に自分が暁の星学院出身だとは話していないはずだが、どこまで個人情報が流れているのだろう。

　結局、この先輩教師が言いたいことは、そこか。

　しかし、実際、その先輩教師の言うことも、もっともだった。

　非常勤講師と言えど、１年めは忙殺された。でも、やりがいはあった。図工室の整備をまかされた。

「ずっと考えていたんだけど、実動できなくてね」

　美術指導の長の教師が、なつめにA４のファイルにまとめた案を手渡してきた。

「材料用具探索型、つまりフリースタイルの図工室が作りたいわけ」

　材料も用具も図工室中央に集中させる。

　何がどこにあるかが一覧できるようにする。

　平置きで一目でわかるように。

　引き出しに入っているのはハサミやカッターナイフ、げんのう、ノコギリなど。並べて入れる。

「ひとつひとつ番号ふって。番号順に並んで入れて。ハサミは右ききは左から、左ききは右から並べて」

「左ききのハサミ！　わたし、家庭科のハサミを左ききで発注しましたけど、これが切れなくて。点検したの、右ききの人かな～って思いましたよ」

　ふいに、なつめは小学校の時のことを思い出した。

「あぁ、裁縫道具とか自分でそろえてたんだよなぁ。昔は」

　なつめと、その教師は一回り以上、年は離れているはずだが、〈昔〉とひとくくりにされた。

「左きき用ハサミは試し切りしてみますね」

　非常勤講師３年めに入ると、なつめは先輩教師に、〈図工室のヌシ〉とからかわれるようになった。

「いつ、教員採用試験に合格すんの」とも言われたが、非常勤講師の任期が少なくとも３年とされているのを知っての上での軽口だ。

　あきらかに生徒の美術展への入賞が多くなり、のびのび描かせることも、もちろんだが、実績につながっていることを皆、承知している。

　その〈図工室のヌシ〉が、自分より〈ヌシ〉だろと思っている生徒がいた。

　放課後、図工室に行くと、その子はいる。

「白井さん」

　呼んでも、その子は１回じゃ顔をあげない。

　相当、入り込むタイプだ。

　今日、彼女が描いているのは自分の手だ。

「白井さん」

　なつめが２度、呼んで、ようやく、少女は顔をあげた。

　夢から醒めたときみたいな顔をしている。

　その、ほうけたような顔がかわいいと、なつめは思っていた。

「そろそろ、下校時間だよ」

「はい」

　少女は自分の描いていた絵を、通学リュックに大事そうにしまった。

（このやりとりも３年めだよ）

　白井亜紀は５年生だ。

　放課後、図工室に来ていた。

　ある日、早めに戸締りをしなければいけない日があった。

　なつめは白井亜紀に、「おうちで描いたら」と言った。ほぼ連日、図工室に来る少女に多少、うっとおしい気持ちもあったかもしれない。

「——わたしの絵、へただから」、ぽつりと少女は言った。「すてられてしまうから」

（下手？）

　まさか。この子の絵は群を抜いて、対象物をとらえることができている。その絵をすてられる？　誰に？　とまでは、なつめは聞けなかった。

　それからは、白井亜紀を観察した。

　特に参観日。やってきた母親を観察した。

　そして、直感と経験で、なつめは確信した。

（彼女の母は、わたしの母と似ている——）

　図工室（ここ）で、これからも絵を描いていいよと言ったときの、白井亜紀の、ぱっと明るくなった表情が忘れられない。

（わたしも、誰かに気づいてほしかったんだ）