デッサン！〈改稿版〉

25 なつめ先生の冬休み

　三原なつめが副担任をしていた中３のクラス会が、明日、という日だった。

　入院していた、なつめの母が発作を起こし昏睡（こんすい）状態におちいった。

　医師の説明やら葬式やら実家の整理やら、気づけば冬休みは終わっていた。

　休みの間は、母が一人暮らししていたマンションに寝泊まりした。

　なつめのキーケースには、一応、実家の家の鍵が入っていた。けれど、自発的に使ったことはなかった。

　できるだけ、できるだけ、実家に近寄らないようにしてきたのだ。

　かつてのなつめの部屋は、高校生の時、使っていたベッドと机がそのままで、時間が止まったようだった。

　久しぶりに、そのベッドに横になると、もうマットレスがへたれているようで、

（マットレスは何ゴミだろう……）と、ぼんやり考えた。　

　最期、なつめの母は子供に返っていた。

　若年性アルツハイマー認知症のせいだ。

　発症してから数年、発作を起こすたび弱っていった。

　なつめのことは、その時々で、母親か妹だと思っているようだった。

　結婚したこととか、子供を産んだこととか、浮気されたこととか、離婚したこととか、清々（すがすが）しいくらい、母の記憶からなくなっていた。

　もちろん、なつめの名すら出なくなっていった。

　父親への恨み言とか聞かされるより、よかった。

　罵（ののし）られるより、よかった。

　命の最期の時に穏やかな表情をしている母、それが、母の本来の姿なのだ。そう、なつめは思うことができたから。

「寂しがってたわよぅ、お母さん」

　通夜の席での母の親族の言葉が、それでも、なつめの心をえぐったが。

　別居の父は葬儀には来なかった。もとより、今まで母の見舞いにも来ていない父だ。

　一応、なつめは父の電話番号の留守電に、母が死んだことを残した。それは、事務的な手続きでしかない。

　母の死から晴天が続いている。

　空を見上げ、なつめは母とのことを静かに思い出す。

　たぶん、母とは相性が悪かっただけだ。

　なつめの母親がよかろうと思うことは、なつめのよかろうではなかった。

　家族として、楽しいことがなかったわけではないのだ。

　ただ、楽しいこと、ひとつに、思い出したくないことが、みっつ、ついてくる。

　よいことだけを残す器用なことができない者は、全部を捨てるしかない。

　なつめの母が一人で暮らしていたマンションは、意外と片付いていた。

（もっと酒瓶とか転がってるかと思った）

　なつめの母はアルコール依存をこじらせていたから。

　元々は酒の強い人だった。

　なつめの父親と別居してから気晴らしの酒が一気に増えていった。そして、飲んでいた酒に飲まれていった。

　治療を何度も試みたけど、断酒までに至らなくて、減酒治療をしていたはずだ。

　人前では、しゃっきりしている人だった。

　今でも、あの母がアルコール依存だったといっても信じてはもらえなさそうだ。

　冷蔵庫を開けると、酒瓶が何本か残っていた。

　ワインやら冷酒やら飲みかけだ。捨ててしまおうと、なつめは冷蔵庫から１本１本、取り出した。

　その中の１本のラベルに、目が釘付けになった。

『なつめ、生まれてきてくれて、ありがとう。

　二十歳（はたち）になったら、いっしょに飲もうね』

　そう、ラベルには書いてあった。

　写真入りだった。自分の赤ちゃん時代の写真を見まちがえる者はいないだろう。

　なつめの写真だった。

　ごていねいに、生年月日と出生時の体重と身長も書かれている。

　なつめの生まれ年のワインだった。

　なつめが二十歳（はたち）になったとき、いっしょに飲もうと声をかけられた記憶はなかった。

　なつめが一浪して美大に入った年、父親の長年の浮気が発覚した。

　離婚を申し出た父と、離婚を了承しない母で、すったもんだしていたと思う。

　二十歳（はたち）のお祝いどころではなかった。

　結局、父と母は書面上は夫婦のまま、別れることになった。

　父が浮気（本気）相手とどうなったのかまでは知らない。なつめにとってはどうでもよいことだ。

　罪滅ぼしだろうか。父は大学卒業までの学費は、きっちりみてくれた。それには感謝している。

　あと３センチくらいしか、瓶に残っていないワインを、なつめは、まじまじと見つめた。

　飲んだのは、おそらく母だ。父は飲酒に関しては節度があった。

（ほとんど飲んじゃってるじゃん）

　これは飲んじゃいけないと残しておいて、ついには手を出してしまったか。

　それとも、結婚生活なんて意味なかったなと、早い内に開けちゃったか。

（さすが、アル中）

　ひくひくと、なつめは笑った。