祝・お題企画50回目

お題は「50マイルの笑顔」らしいよ

　スマートフォンを手にしてからというもの、人々の朝というものがつまらなくなった。否定する者も多いかもしれない。だが、少なくとも私はそうだ。

　カーテンを開け、窓をほんの少し開いて外の空気を感じる。朝の光、夜露の匂い、風は肌を撫でるか刺すか。

　私より早く起きた家族の淹れる珈琲の香り。トーストの香ばしさと時に騒がしいテレビの声。

　一日の始まりは五感で感じていた。

　それが今は視覚のみ。

　手のひらに収まる小さな画面に並ぶ文字と画像。様々なアプリケーションを順番に開き、様々な情報に触れる。

　今朝知ったのは北朝鮮から発射されたミサイル。クロノヒョウさんの自主企画。

「50回目か」

　最近の彼女のお題は副詞と動詞、形容詞と名詞、修飾語と被修飾語の組み合わせが多い。その組み合わせ自体はごく普通なのだが、通常では組み合わされない修飾語があてられる。

　今回は「笑顔」に対して距離、あるいはポイントサービスの単位である「マイル」が組み合わされている。

「50マイルの笑顔」だ。

　☆

「『50マイル』って聞いて何を思い浮かべる？」

　私は私と別の場所で小説を公開している娘に訊いた。

「なんも。50キロだったらフルマラソンより長いじゃん、ってくらい？　マイルは、分からん。全然分からん」

「うん、分からんよな」

　冒頭でスマートフォンを否定しておいて、ここで使うのはスマートフォンだ。

「50マイル」を検索する。

「トレイルなあ。『グレートトラバース』とか見ちゃうよな」

「ああ、見ちゃうね」

　トレイルラン。多くが山岳地帯を走るレースだ。

　そのレースと笑顔を絡める。物語として平凡だ。50回目を飾るにはいささか寂しい。

「50マイル貯まったら何ができる？」

　コレはスマートフォンではなく直接「マイル」を貯めている娘に訊いた。

「50マイルからnanacoポイントに替えられるね」

「やっすい笑顔だ」

「きたねえ花火だ、みたいに言うな」

　娘はケタケタと笑っている。私と別の場所で。

　50マイル。

　この世と天国との距離が50マイル程度だったらどんなに良いだろう。

　朝日を浴び、空を見上げ、50マイル先。成層圏をほんの少し越えた先。そこに天国があれば、私の持つ小さな望遠鏡でも娘の笑顔が見えるかもしれない。

　スマートフォンで過去を見なくても笑顔に会えるかもしれない。

　☆

　そんな物語を思い付いて、私はスマートフォンを操作した。