晩秋の風に散り落ちて

晩秋の風に散り落ちて

気が付けば日の短くなった道を歩く。

草臥れた鞄に、擦れた靴。

新しい物を、と思いながらなかなかに買いに行くには腰が重く、ついぞ変わらず。

一日を終えて皺の増えたズボンの裾が目に入る。夜を追うように付いてきた寒さに背が丸まっているらしい。少し気にして背を伸ばせば、肩周りに鈍い痛みが走った。

首元に吹き込んだ風の寒さに、ふるりと体が震えた。

着任から半年、良いところは近い所。前は電車に揺られて小一時間。朝は早く、夜は遅かった。

随分と楽である。

歩いて通えるのは良い。運動にもなる。しかし、これから冬が迫れば少々辛いやも知れず。

寒さが身に沁みる年になったかと、不図しみじみ思う。若い頃は態に時間を作って雪山へと登った程だったのに。

しかし、記憶に思いを馳せるまでもなく、住み慣れたアパートが見える。薄汚れた灰色の箱。

階段の手摺はペンキが剥げ、亀裂から草が覗いている。

もう10年は経つ。

年だけ取った。

いや、つまらなさに磨きが掛かり、偏屈は更に染み付いた気はする。

しかし、昨日と変わらぬ今日。春と変わらぬ秋。去年も一昨年も区別は付かず。

鍵に触れるとパチリと弾かれた。声すら出さず手を擦る。

溜息をついてドアを開けた。

☆☆☆

朝。昨日より寒さの和らいだ曇天にもめげず活況である。

名前と場所こそ変われど中身は殆ど変わらない。平々凡々な県立高校。

生徒はあれやこれやと騒いでいる。何が楽しいのか分からない話題が、ちらりほらりと漏れ聞こえて来る。

「おはようございます」

「ああ、おはよう」

追い越す生徒に挨拶を返す。

しかし、声が届く頃にはもはや友達と談笑に興じている。

職員室に入れば、同僚が盛り上がっていた。

野球の話である。日本一を決める大一番。

一進一退の攻防に若い教師と、同年代の教師が昨日の一戦を振り返っていた。

「森田先生！」

同年代の方がこっちを向いた。

「見ましたか？」

「ニュースで少し」

テレビを付ければ話題は入る。野球など随分と時代遅れとなったように思えて、しかしまだ、古びてはいないのだ。

私のいつもの無愛想にも負けず、この同僚は昨日の試合を振り返る。

相手チームを応援している若い教師がそうではないと反論し、それに野次を飛ばす者もいる。

「このまま頂きますよ！」

そう言って快活に笑った。

私が密かに応援する、故郷にホームを持つチームは今年、惨憺たる結果だった。羨ましくもあり、会話に誘われたことが有り難くもあった。

楽しい時間は足早に駆け、始業となった。

☆☆☆

その日、何故その話をしたのか私自身もよく分からない。

私にしては珍しく予め用意してあった計画から外れ、余談をした。

学生時代の話だ。昔の話だ。大学の頃、仲間に誘われた私は大型バイクの免許を取った。免許を取ればバイクが欲しくなる。バイトをし、金を貯めてバイクを買った。中古で買ったそのバイクは外れで故障が多く、度々私を泣かせた。それは結局卒業前に手放した。そしてそれ以来、バイクは持っていない。しかし、免許だけは更新している。そんな話をした。

思いの外熱が籠もってしまったその話は随分と時間を使っていた。

大半の生徒は眠っているか、隠れてスマホを触っていた。教師としては怒るべきなのだろうが、私は怒らなかった。私も余談をしていたのだから。誰も聞いてないであろう昔語りはしかし、楽しかったのだ。授業の予定は狂ったがそんな時間もいいかと思えた程に。

その放課後。校内のどこからでも聞こえる笑い声を聞きながら、中庭で落ちた枯れ葉を掃き集めていた。曇天はなんとか曇天のまま、雨にならず持ち堪えていた。雨が降る前に片付けたいと、箒を動かす手を早めた。

「センセ、バイク乗るんやって？」

背を丸める私の後ろから高い声が聞こえた。

振り向くと、そこには2年の生徒がいた。名前は山下。肩までの髪を少し茶色くした活発な女子生徒である。茶色い瞳の大きな目が好奇心に光っている。

「いや、今は乗ってないんだ」

今日の話を聞いた生徒から聞いたのだろう。話を聞いていた生徒がいたことが少し嬉しかった。

「なんで？ めっちゃおもろいやん！」

山下は楽しそうに笑った。今の私がバイクに跨る姿を想像しているのだろう、クツクツと笑いを堪えている。らしくないのは私も同感だった。

「まがっちょがバイクはヤバいよ！」

「まがっちょ？」

聞き慣れない単語に耳が止まる。

「え？知らんの？まがっちょ。センセのことやん」

「私の？」

私の名前は森田和市（もりたかずいち）。まがっちょなるあだ名がつく名前ではないはずだ。

「知らんかったんや。いらんこと言っちゃった」

ヘヘッとバツが悪そう笑った。

「センセ、いっつもネクタイ曲がってんの。やから、まがっちょ！」

そう言うと、無造作に手を伸ばし、私のネクタイを触った。

「これでこそまがっちょ！」

首元を見下ろすと、ネクタイが右に曲がっていた。

「今度、乗せてな！」

そう言うと、山下は走り去って行った。

その先には3人の女子生徒が焦ったような、笑いを堪えているような難しい顔で山下を迎えている。

目が合うと、困ったような愛想笑いを浮かべて、ペコリと顎を下げ、笑いながら走り去って行った。

私は、曲がったネクタイを直そうとして、なんとなく直すのを止めてそのままにした。

☆☆☆

その夜。

妻と別れて十年。随分と慣れた一人暮らしで、食事は有り合わせの食材で適当に済ました。皿を洗うのも手馴れた。

十年前、たったこれだけのことができれば、案外、今は違ったのかも知れない。

いや、つまらなさが変わらない以上、大きな違いはなかっただろう。

寒気の染み込む安普請で私はパソコンを立ち上げた。

『バイク』と検索。新しい車種のことは全く分からなくなっている。何が良いのか悪いのか、まるで分からないが、値段を見れば、買うには困らない。

初めて買った忘れていない型番を入れた。しかし、その車種はもう出回っていなかった。色、形。初めてバイクを選んだときの興奮を思い出した。カチカチとクリックの進む音と秒針の進む音。

「いや、馬鹿馬鹿しい」

不図、我に返ってパソコンを消した。

私には今日と変わらない明日が来るのだ。