恋や明かさむ 〜偽りの縁談〜

第七話 ほほづきのいろも

　真比登（まひと）は思い出す。

　幸せだった童（わらは）の頃を……。

　あの頃はまだ、真比登（まひと）に醜い疱瘡（もがさ）はなかったし、これほど、女（おみな）と話すことが苦手ではなかった。

「ワーホイ、ワーホイ、鳥追いだー、鳥追いだー。

　白稲（しろちね）ねらはり、かもかも嘖（ころ）はえ。

　かもかも、かもかも、上枝（ほつえ）掛（か）けなむ。

　ワーホイ、ワーホイ、鳥追いだー、鳥追いだー。

（ワーホイ、鳥追いだ、白い米を狙った鳥、好きなだけ叱りつけよ。

　好きなだけ、好きなだけ、上の枝に（刺して）引っ掛けるぞ。）」

　ぱんっ、ぱんっ、木の枝を持って、田に群がる鳥を追い立てる。

　ちいさな童（わらは）が、時々行う仕事だった。

　五、六歳の童（わらは）だった頃から、オレはそれが上手で、唄って鳥を追いかけると、決まって、

「うまいぞ、真比登（まひと）。」

　畑仕事に精を出す父親に、明るく笑って褒められた。

　だから、鳥追いの仕事は、大好きだった。

　父は、いつも笑顔を絶やさない人だった。

　母刀自はお喋りが大好きで、川で衣を洗濯してる時も、料理をしてる時も、ずっと、口が動いている人だった。

　まだ童（わらは）の頃、嵐が怖くて、すん、すん、と泣いていたオレを、

「おや、泣き虫ね。強くなりなさい、真比登（まひと）。」

　と優しく笑いながら、すっぽりと抱きしめて、寝ワラで一緒に眠ってくれた温もりを、忘れない。

　一番上の長男、真名足（まなたり）は、頼れる兄で、いつも静かに父の手伝いをしていた。

　その下の長女、大真須売（おおますめ）は、父に似ていつも笑顔であったが、家族全体を良く見ていて、まるでちっちゃな母刀自（ははとじ）のようだった。

「真比登（まひと）、おまえは力がずいぶん強いのね。」

　オレがある日、五歳年上の、真名足（まなたり）兄ちゃんでも持ち上げられない大岩を、えい、と持ち上げてみせたら、大真須売（おおますめ）姉ちゃんは、ずいぶん驚いた。

「真比登（まひと）の力持ちは、ずば抜けているわ。畑仕事には素晴らしく役立つけど、人には使っちゃ駄目よ。

　あたし、心配だわ……。

　おまえは、女（おみな）にも、年下の童（わらは）にも、手を上げてはいけない。怪我をさせるだけじゃ、すまないかもしれないわ。

　今ここで、女（おみな）にも、年下の童（わらは）にも、手を上げないと、あたしに誓（うけ）ひをたててちょうだい。」

「うん、わかった、誓（うけ）ひするー！」

　まだ六歳だった真比登（まひと）が、にっこり笑ってそう言うと、

「良い子ね。」

　四歳年上の大真須売（おおますめ）姉ちゃんは、まるで母刀自（ははとじ）のように、真比登（まひと）の頭を撫でてくれるのだった。

　あの日の誓（うけ）ひを、破ったことはない。

　真比登（まひと）の二歳下の同母妹（いろも）、小真須売（こますめ）は、大真須売（おおますめ）姉ちゃんと一緒にいる事が多かったが、年の近い真比登（まひと）にも、ころころと懐いた。

「真比登（まひと）兄ちゃん、保保豆木（ほほづき）（ほおずき）ー！」

　橙色の保保豆木（ほほづき）を乾燥させた実を、ひらひら、ひらひら振って遊ぶのが、大好きな小真須売（こますめ）。

　弾けるように笑ってくれているだけで、自分よりちっちゃな小真須売（こますめ）は、真比登（まひと）の可愛い宝物だった。

　真比登（まひと）は力持ちだったので、良く、小真須売（こますめ）を持ち上げて抱っこしてやった。

　すると、

「きゃっ、きゃっ。真比登（まひと）兄ちゃん、力持ちー！　だぁいすきー！」

　と小真須売（こますめ）は喜ぶのであった。

　もちろん、真比登（まひと）も、いつまでも大好きだ……。

　ここ、陸奥国（みちのくのくにの）小田郡（おだのこほり）嶋田郷（しまだのさと）の冬は厳しく、父は、

「あ〜ぁ、上総国（かみつふさのくに）に帰りてぇよー。」

　と冬が来るとよくぼやいていたが、母刀自に、

「何さっ、バカ。繰（く）り言（ごと）言ってないで、さっさと働けぃっ！」

　とよく、どやしつけられていた。

　親父が子供の頃に、国の命令で、上総国（かみつふさのくにの）小田郡（おだのこほり）嶋田郷（しまだのさと）の郷人（さとびと）は、みーんな、ここに移住させられたそうだ。

　ここで生まれた真比登（まひと）には、親父の嘆きはわからない。

　寒い冬、家族皆で、寝ワラで、筵（むしろ）（荒い草編みの掛毛布）をかぶり、ぎゅっ、とひとかたまりになって寝る。

　すると、あったかい。

　あのあったかさがあれば、充分だったよ、親父……。

　あの日。

　秋の寒い風が、ひょうひょうと吹き付けた日。

　大真須売（おおますめ）姉ちゃんは、十六歳で、今年、初めて参加する、大人の歌垣（うたがき）を楽しみにしていた。

　十七歳の真名足（まなたり）兄ちゃんは、

「今年こそ、オレも妻をもらわなきゃ、かな。」

　と、意中の女（おみな）がいるのだろう、そっと微笑んでいた。

　十歳の小真須売（こますめ）は、

「保保豆木（ほほづき）、今年も綺麗に乾燥できた。これを簪（かんざし）にして飾りたいなぁ。」

　と、たくさんの保保豆木（ほほづき）を前に微笑んでいた。

　見知らぬ男（おのこ）が来て、戸口で親父と長い時間、話しこんだ。

　その男（おのこ）は、暗い目をして、手に太い紐を持ち、その紐の先は、小麻須売（こますめ）と同じくらいの女童（めのわらは）の首をゆるく縛っていた。

「今なら高く買うぞ。」

　親父は、無言で戸口から振り返り、小麻須売（こますめ）をじっと見た。

　びくり、と小麻須売（こますめ）は身体を震わせ、保保豆木（ほほづき）を手から取り落とし、大真須売（おおますめ）姉ちゃんの後ろに隠れた。

「……今年は売らないで良い。」

　親父はそう言って、しつこい男（おのこ）に首を振り続けた。

　男（おのこ）は帰り際。

　こん、こん。

　咳をしていた。

　男（おのこ）が帰った途端、

「わあ───！」

　小麻須売（こますめ）は泣き出した。

「いや、いや、あたし、どこにも行かない……。」

　親父と母刀自は無言だった。

　大真須売（おおますめ）姉ちゃんと、真名足（まなたり）兄ちゃんと、オレで、怯（おび）えて泣く小麻須売（こますめ）を抱きしめて、慰めた。

　ちいさな小麻須売（こますめ）は、いつまでもガタガタと震えていた。

　今年は、不作ではない。

　しかし、不作の年だったら。

　子供が売られ、銭に替えられてしまう事は、郷において、珍しい事ではなかった。

　女（おみな）は、売られた先で、どのような辛い目にあうのであろう。

　震え、真比登（まひと）の手を握りしめ、怖さのあまり、爪をたてた小麻須売（こますめ）の恐怖が、真比登（まひと）の胸にせまった。

　その夜。

　親父が、熱を出し倒れた。

　それから三日のうちに、次々と、母刀自も、兄も、姉も、熱を出し倒れた。

　小麻須売（こますめ）を残し、真比登（まひと）も倒れた。

　高熱にうなされ、全身火で炙られる心地のなか、

「真比登（まひと）兄ちゃん……。頑張って……。」

　と小麻須売（こますめ）のちいさな手が、真比登（まひと）の顔の汗を布でぬぐい、水を飲ませてくれた事を覚えている。

　どれだけの時間、うなされたか。

　わからない。

　だが、真比登（まひと）の熱がすっかり下がったあと。

　残されていたのは、高熱で起き上がることすらできない小麻須売（こますめ）と、それ以外、すでに黄泉に下った家族だった。

「嘘だ！　イヤだ、イヤだ！　目を開けてくれ───っ！」

　母父（おもちち）、兄と姉、一人ひとりを抱きしめて泣いた。

「おにい……ちゃん……。」

　朦朧（もうろう）としながら、小さくオレを呼ぶ小真須売（こますめ）の声に、はっとした。

（このままでは、小真須売まで死んでしまう！

　誰か、誰か助けて……！

　なんとか、薬草を……、薬草を分けてもらおう。贖（あがな）いきれない銭は、オレが一生働いてでも、返そう。）

　オレの家は、郷のはじ、ちょっと山を登った、離れた場所にあった。

　薬草を持っているかは分からなかったが、親族に会いに郷に降りていくと、親族は疫（えやみ）で死に絶えたあとだった。

「誰か、誰か薬草を……、同母妹（いろも）が苦しんでるんだ。助けて……。」

「来るな！　疱瘡（もがさ）持ち！」

　助けを求めても、今まで仲の良かったはずの郷人から、石を投げられた。

　オレの全身は、疱瘡（もがさ）におかされていた。

　石ががつん、頭にあたり、オレは泣いた。

　家に戻り、小真須売のそばにずっとついていたが、一向に熱は下がらず、夜半（やはん）、ずっと意識がなかった同母妹（いろも）が、ふと目を開けた。

「良かった、真比登（まひと）兄ちゃん、目を覚まして……。良かった……。あたし達のぶんまで、幸せになってね……。」

　そう言い、ゆっくり目を閉じ、黄泉に下った。

　まだ十歳だった。

「わああああ！　イヤだあああ！　死ぬな、死ぬな！　兄ちゃんを置いていくな！　逝かないでくれぇ……っ！」

　オレは小麻須売の、まだ温かい亡骸を抱きしめて、めちゃめちゃに泣いた。

（オレより幼いのに、なぜオレより先に死んだ。死ぬなら、オレの方が先じゃないのか。……幸せになってねって、幸せになるべきなのは、小麻須売（こますめ）の方だったんじゃないのか？）

　泣いて泣いて。家族一人ひとりを抱きしめて、また泣いた。

「イヤだ、なんでオレ一人だけ、生き残ってしまったんだぁ───っ！！」

　オレは、泣きながら、家族の墓を家の裏手に作った。

　小麻須売（こますめ）の好きな、保保豆木（ほほづき）を、墓に飾ってあげた。

　翌日、郷長（さとおさ）の使いという者が、オレの家族が黄泉に下ったことを確認に来た。

　オレのことを、まだ死なないのか、という胡乱（うろん）な目で見て、帰っていった。

　それ以外、郷人は、うちに来なかった。

　当然だ。疫（えやみ）が出た家には、誰も近づかない。

　オレは、この家で、ひとりで暮らそう、そう思った。

（食料の蓄（たくわ）えはある。

　水も、田もある。

　ひとりで、生きていけば良いじゃないか……。）

　すぐに雪がふり、冬となった。

　オレは山からおりず、誰とも会わず、墓を守り、畑仕事をし、過ごした。夜、寝る時は、寝ワラで皆の温もりを思い出しながら、ひとり眠った。

　雪が深くつもり、保保豆木（ほほづき）を墓に飾り。

　───春。

　雪解けとともに、

（ああ、山を降りよう。）

　と思った。うららかな春の日差しに照らされ、ひとりで郷を出よう、と思った。

　もう、一人は、いやだ。

　この郷も、いやだ。

　どこかへ、行こう。

（母刀自。親父。真名足（まなたり）兄ちゃん。大真須売姉ちゃん。小真須売。

　寂しい思いをさせる。でもオレ、これ以上、ひとりではいられない。許してくれ。オレは、行くよ。）

　何か思い出のよすがを、と思ったが、家には、本当にろくなものがなかった。

　母刀自の身につけていた簪（かんざし）だって、木だし……。

　鉄でできた犂（らい）（すき）が一番、高価なものか。

　しかし、犂（らい）は持ち歩けない。

　結局、親父が黄泉にくだってから、真比登（まひと）がいつも身につけている、親父の大事にしていた小刀。

　それだけをよすがとして、真比登（まひと）は、少しの食料を持ち、その日のうちに山をくだる事にした。

（保保豆木（ほほづき）なら、これから行くどこでだって、咲いているさ。

　───なあ、小真須売？）

　真比登（まひと）、十三歳の春だった。