元聖女のファーメンテーション【完】

アルトゥール視点 かつての日々②

『いい子ね、トゥール。

　――あなたなら、私の気持ち、一番わかってくれるよね……？』　

　そう言って、何度も何度も、裸になった僕を抱きしめた。

　この時の記憶は、かなりあやふやだ。

　自分が何をしていたのかも、何をされていたのかも、よく覚えていない。

　ギリギリ覚えていることは、相変わらずパルシヴァルがやって来ていたことだった。

『何か、困ったことや、相談したいことはありませんか？』

　パルシヴァルは、家に来る度そう尋ねた。

　まるで昔、『僕が父親に愛されている』という言葉を繰り返すように。

　母の目が、こちらを見る。

　泣いている時とは打って変わって、どんよりとした、生気のない目だ。

『…………ない、よ』

　僕がそう言うと、そうですか、とパルシヴァルは言う。

　それ以上は何も詮索してこない。

　形骸化された儀式のような会話に、それでも僕はすがっていた。

『ぱ、パルシヴァル！』

『はい？』

『また、来てくれる……？』

　僕の言葉に、眼鏡の奥で、少しパルシヴァルが目を見開いた。

『……もちろんです。今度は、剣術の稽古でもしましょう』

　――昔は好きだった剣も、今はなんの感情も抱かなくなってしまった。

　羞恥心が無くなった時、楽しい、と思う心も、悲しい、と思う心もなくなってしまった。

　色も灰色で、匂いも味もしなくなった。パルシヴァルが窓際に置いてくれた花の色も香りも、パルシヴァルが作ってくれたスープも、なにもわからない。

　ただ、生きるだけでつきまとう息苦しさだけがずっとあった。

　パルシヴァルがいる時だけは、その息苦しさが無くなった。

『剣に触らないでって言ったでしょ!?』

　パリン！　と、皿が飛んできて割れる。だらり、と冷えきったスープが吐いたゲロのように床に染みて言った。

　ビクッと、僕の体が震えると、母は畳み掛けるように怒鳴った。

『さては私のことが嫌いなんだ！　嫌になって私を殺すためにやってるんだ!!』

　その言葉に、僕はゾッとした。

『ちが、違うよお母さん！』

『そんなに私を殺したいんだ！　殺したいんだ！』

　声が届かない。

　僕の意思とは違うことを決め付けられて、幼い僕は困惑し、恐怖した。

　今まで必死に我慢して、息を潜めるように薄氷の上を歩いていたのに、それがガラガラと崩れていく。

『あの男も、ここの修道士も、私を殺すためにここに閉じ込めてるんだ！　水にもパンにも毒を仕込んで、私を殺そうとしてるんだ！

　お前も、お前もその仲間なのね!?』

　どうして、そんなことを言うの。

　確かに『お母さん、あんまり剣は好きじゃないな』って言ってたけど、今まで、『剣を触るな』なんて言わなかったじゃないか。

　どうして、そんな突然怒るんだ。僕はあなたに、そんなことを思わせるようなことをしたのか。

『もういや、もういや！　私以外全部死んでしまえ！』

　血走った目を見開いていたかと思うと、瞳孔を開き、涙でブルーの目をうるませた。

『――様、――様……――様……！』

　父親の名前を言いながら、母が壁に寄りかかる。

　力無く横たわりながら泣く母の姿に、何かがブチッという音がした。

『いいかげんにしてくれっ!!』

　自分でも信じられないような怒鳴り声が出た。

　ふつふつと、怒りが混み上がってくる。

『自分が置かれている状況がわからないのかよ！　あんたはあいつに捨てられたんだぞ!!』

　――なんでその男の名前を呼ぶんだ。

　よりによって、僕らをここへ閉じ込めて、あんたと僕を貶めた相手にすがるんだ。

　僕やパルシヴァルじゃなくて、そいつを憎めよ。そいつを罵れよ。

　わかってくれよ。わかってくれよ。

　なんで僕ばっかりお母さんの心に寄り添って、お母さんは僕のことをわかろうとしてくれないんだ。

　そう言うと、母はムクっと上半身を起こした。

　昔は美しかったくせ毛の茶色の髪も、今はパサパサとして、汗と涙で肌に張り付くと、おぞましい何かしか見えない。

『……あんたも、私を責めるんだ』

　這いずるような声に、僕は身体が固まる。

　そのまま、僕は床に押さえつけられ、母に馬乗りされた。

　跡になるほど爪が手首に食い込む。みぞおちを膝で蹴られる。

　吐き気がして、血の気が一気に引いた。

『あんたのために私はたくさん犠牲にしてきたのに。家族も、宮廷での居場所も、王都の屋敷も、あんたのせいで全部私は奪われたのに。

　私これだけ頑張ったのに！　愛されるためにすごくすごく頑張ったのに！　なんで苦労してないあんたが全部壊すのよ！

　これ以上何を奪うって言うの!?　もう何も奪わないでよ！　むしろ私に感謝しなさいよ！　この恥の子が！』

　バシン！　痛みとともに頬を叩きつける音と、その言葉を聴いた瞬間、僕の頭の中で繰り返される。

　――恥の子。

　今までどうでもよかったその蔑称が、頭の中でガンガン響く。

　そんな言葉になんの意味があるのか、とか、僕はそんな言葉では全然傷つかないとか、そう思っていたのに。

　本当に突然、自分の存在が恥ずかしくなった。

　さっきまで抱いていた怒りの感情はどこかへ消えて、自分ごときが怒りの感情を抱いたことが恥ずかしかった。

『ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい……』

　何度も謝っても、母は殴る手をやめなかった。

　むしろ、謝れば謝るほど、力は込められていく。

『泣いて謝れば許して貰えると思ってんの!?　どれだけ私が傷ついたと思ってんの!?』

　それから、母は僕の存在を無視するようになった。

　あれだけ裸にしてくっついてきたのに、それがなくなった。

　かと思えば、僕が何かをする度、これみよがしに大きなため息をつく。まるで僕の動きを査定するみたいに。

　皿を流し台に置く、自分の指を見る。

　輪郭が二重に見えた。まるで魂が肉体から外れているような感覚。流れる水の音が遠く、凍りそうなほど冷たい水も感覚としてない。

　これは自分が動かしている体なんだろうか。今動かしているのは、僕じゃなくて、別の誰かじゃないだろうか。

　ふと、誰かに見られている気がした。

　視線を追うと、これみよがしに母が視線を逸らす。

　……僕の体は、全部あの人に操られているんだろうか。

　僕の心も、あの人によって操作されているんだろうか。

　それとも、僕はあの人のものなのか。

　存在自体を無視されて、しばらく経った頃だった。

　夜、眠るのが苦手になってしまった。

　あちこちの筋肉が強ばって、横になるといつも片足だけが痺れている。それが気持ち悪くて、何度も何度も寝返りを打った。

　ようやく眠りにつこうとしたとたん、ギイ、と床がきしむ音がした。

『……母さん？』

　体を起こすと、母が部屋に入ってきていた。

　母は伸びきった前髪を垂らして、立っていた。

　また泣き出すんじゃないかと思いながらも、ようやく自分を認識してくれた安堵に、僕は思わず声をかけた。

　――かけてしまった。

　母は何も言葉をかけず、そのまま僕の上に乗った。

『っ、やめて母さん！　やめて！　やめて！』

　ものすごい力で腕を掴まれ、足を挟まれる。

　酷く冷たい体だった。それがまた、恐怖を煽った。

　痛い、怖い。殴られる、叩かれる。

　恐怖に溺れそうになって、精一杯あがくけれど、まったくびくともしなかった。

　母は、そのまま、僕に頬を寄せる。

『――様ぁ……』

　甘く、猫なで声が、耳の神経を逆撫でる。

　ぞわっと、鳥肌が立った。

　これはダメだ、ダメだ、ダメだ。

　何がダメなのかわからないのに、身体が必死に訴えてくる。

　それなのに、身体がまったく動かない。

　膨らんだ胸の下を撫でるように強制される。

　母の独りよがりに耽溺した、恐ろしくおぞましい声が聞こえる。

　母が僕の口に舌を入れた時、僕は母を突き飛ばした。

　自分でも信じられないぐらいの力だった。

　ガタン、と強い音がなった。

　母のうめき声が聞こえたけれど、僕はそれに構っていられなかった。

　ベッドから逃げて、裸足のまま、月光が届かない場所を走る。

　逃げろ、逃げろ、逃げろ逃げろ逃げろ！

『待って、待って、待って!!』

　つんざくような母の声が、後ろから聞こえてくる。

『私を置いていかないで、――様！』

　心臓が耳元にあるみたいに煩いのに、あの男の名前で僕を呼ぶ母の声が、鮮明に聞こえる。

　後ろを振り向くと、ランプを持って走る彼女が、ちらちらと見えた。

　逃げなきゃ、隠れなきゃ。

　もっと光が届かない場所に。もっと森の奥へ。もっと、もっと、もっと……。

　――トゥール、いい子ね。

　かつての母の声を、思い出す。

　何も怖いことがなかった、あの日々を。

『……っ、あ、あ』

　今の彼女は、もう、僕の名前を呼ばない。あの男の名前で呼ぶ。

　その名前は、嘘だったのか。

　僕はあなたの息子であるアルトゥールじゃなくて、あの男の代わりだった？

　僕は彼女の夫の代わりとして、生まれたのか？

　だから恋人のように、夫のように、泣いているのを慰めて、否定しないで、怒らないで、言われた通りに彼女を抱けばよかったのか？

　わからない。

　なんで自分の体が、こんなふうに興奮しているのか。

　怖くて怖くてたまらないのに、どうして、どうして、どうして。

『恥の子』

　突然、その声が聞こえて、僕の足が止まる。

　空を見ると、月がぽっかりと、僕を咎めるように登っていた。

　――この世に、お前の隠れる場所（居場所）なんてない、と断罪するように。

『……ああ』

　そうか。

　だから恥の子なのか。

　聖書に載っていた、『近親相姦』やら『姦淫』やらが、頭の中ですとんと落ちる。

　そうか。……そうか……。

　がたん、と、僕はその場で倒れた。

『僕が生まれたこと自体が、間違いだったのか……』

　目を覚ますと、僕は修道院の医務室に運ばれていた。

　パルシヴァルが、森の奥で意識を失っていた僕を見つけてくれたらしい。

　僕を追いかけていた母は、足を滑らせて、頭を強くぶつけたらしい。そのまま、今も眠りについている。

　……ただ。

　母は深い眠りについたまま、女の子を出産した。

　その子は産声をあげる前に、息を引き取ったらしい。

　ぐるぐると渦巻く何かを、肚に隠す。

　疑問に思ったこととか、憤りとか、どす黒い何かを。

　そうしなければ、今度こそ捨てられると思った。

　――愛情と暴力は、悲哀と脅迫は、同じところにあるのか。

　そうでもしないと、ヒトの心は、引き止められないのか。そうしないと、捨てられてしまうのか。

『子どもをカウンセリングに使うんじゃない！』

　伸びやかで、怒りを発露する子どもの声とともに、僕はハッと我に返った。