元聖女のファーメンテーション【完】

アルトゥール視点 かつての日々①

　■□▪▫■□▫▪■□▪▫■□▫▪■□▪▫■□▫▪

　多分、僕は一応、望まれて生まれた子だった。

　実感としては持つには、あまりに遠い記憶な上、ほとんど人づての情報から積み上げた推測でしかない。

『あなたが生まれた時、それはそれは公は喜ばれたのですよ』

　昔話の定型文（昔昔ある所に）のように、会うと必ずパルシヴァルが言う言葉だった。

『やれ名前はどうする、何を与えたらいいのか、など、私にひたすら聞いてきたんですから』

　まるで普通の父親のように。

　パルシヴァルがそう言って微笑んでも、僕にはよく理解できない。

　僕の父親は「いるのは知っているけれどあんまり関係ない人」だった。可でも不可でもない、有益でも有害でもない、そんな感じの存在。

　しいていうなら、パルシヴァルが僕の父親だ。その日も、司祭の仕事で忙しいパルシヴァルを引き止めて、構ってもらっていた。

『……あの』

　教会の扉が開かれて、見るとフードを深々被った女の子がいる。

『おや、エレイン。珍しいですね、あなたが教会に来てくださるとは』

　何か御用ですか？　とパルシヴァルが尋ねると、びく、とフードを被った女の子の肩が跳ね上がった。

『や、用はなくって。……あの』

『トゥール!?　ここにいたの』

　エレインと呼ばれた女の子の後ろから、母がやって来た。

『もう、トゥール！　勝手に家から出て、心配したんだから』

『……あなた、また誰にも言わずに脱走したのですか』

　はあ、とパルシヴァルがため息を着く。

　へへ、と僕は笑った。

『しかし、あなたがお一人でここまで来られるとは。方向音痴はなおりましたか？』

『全然！』

　僕を抱きしめながら、母ははにかんだ。

　母の方向音痴は筋金入りで、屋敷でもよく迷うぐらいだ。

『だから、この女の子にお願いしたの！　ありがとうね！　お礼に、私の屋敷に来てくれないかしら？』

『や……』

　エレインは体を強ばらせ、そのまま走って逃げてしまった。

『……あら』

　きょとんと、母が視線だけで追いかけて、大きな目を瞬かせる。

『失礼。あの子は、少々人見知りでして』

　お許しください、とパルシヴァルが言うと、そう、と母は僕の肩に腕を乗せながら言った。

『……でも、それなのに私をここまで案内してくれるなんて、とってもいい子ね』

　また会えたらいいな。

　微笑んだ母はそう言って、扉の向こうを見ていた。

『と、いけない！　トゥール、今すぐ帰るわよ！』

『えー』

　嫌だなあ。僕、これからパルシヴァルに剣術を教わる予定だったのに。

　そんな僕に、母は額にキスを落とし、満面の笑みを浮かべた。

『あなたの誕生日に合わせて、お父さまが宮廷に招いてくれたの！　絵を描いてくださるんですって！』

　僕に、父の記憶はあまり無い。あるとしたら、五歳の誕生日に、母と一緒に肖像画を描かされた時だ。

　あの時は同じ格好をしなくてはいけなくて、とても退屈だったことを覚えている。そもそも、宮廷服は締め付けが酷くて、ここへ来ること自体あまり好きじゃなかった。

　それでも、母が、並ぶ僕と父を見て喜ぶものだから、僕は笑顔を浮かべていた。

『いい子ね、トゥール。お父さまも喜んでいてよ』

　そう言って、母は時間を置いて、僕の頭を撫でた。

　しかめっ面した老けた父の顔は、全く喜んでいるように見えなかったが、そうなんだ、と僕は返した。

　少女の面影を残した母の肌に、水色のドレスはよく映えていて、母をさらに少女らしく見せた。そのドレスは、父からプレゼントされたものらしい。

　母が喜んでくれるなら、それでもいいか、と思っていた。

　その時の僕にとって、母と父の関係はどうでもよくて、母さえいてくれたらよかった。

　僕らが王都の屋敷じゃなくて、修道院の庭の奥深くに押し込められたのは、その後少ししてからだ。

　愛人である母は罪人で、僕は恥の子らしい。

　大病を患い、聖光教にすがった父は、司祭に言われるがまま、僕らの存在を隠した。

　聖光教は、一夫一妻制を尊び、離婚を禁じ、庶子を嫌う。と言っても、それを守る権力者なんてほとんどいない。貴族は結婚することが仕事であり、子を成すことが使命だ。……けれど、決められた相手とまぐわうことを強制され続ければ、そこから逃げ出したくなるのは人間として当然だろう。

　現に、父は公妃である妻を嫌っていた。というより、恐れていた。

　公妃は、マリアンヌ帝国から来た皇帝の親戚筋だった。何度か会ったことがあるが、強調された目尻には憎悪のようなものが浮かんでいて、とても幼い僕は直視できなかった。

　僕らを追い出したのは、周りが公妃の味方だったのもあると思う。

　だけど、母と僕に、全部罪をなすりつけるのは、全く理解できない。

　そもそも父の罪を、なぜ僕が背負わなくてはいけないんだろう。

　それでも、特に不幸だと感じたことは無かった。

　司祭であるパルシヴァルが様子を見に来てくれたし、衣食住にはまったく困らなかった。広い庭に出るぐらいの自由もあった。――ただ、父が死ぬまで会ってはならないということだけ。

　幼い僕から見ても、母がどんどん焦燥していっているのがわかった。

『トゥール、具合はどう？』

　母が、病気になった僕の手を握って言った。

『きつい？　何か食べられる？　して欲しいことある？』

　そう言って、眠りにつこうとする僕の反応を確認してくる。

　高熱でびっしょりになった僕に、『体を拭くね』と母が言った。

『嫌だよ、やめて！　恥ずかしいから』

『だめよ。汗まみれだと、また風邪引くから。いい子にしなさい』

　いい子にしなさい。

　その言葉を聞いて、僕の体は、まるで氷の魔法を掛けられたみたいに固まった。

『……わかった』

　そう言うと、母は僕の体を拭う。

『いい子ね』

　そう言って、母は僕の頭を撫でた。

『トゥールはずっと、「いい子」でいてね……』

　それからだ。

　そう言って、風邪を引かない時ですら、僕の体を拭こうとした。

　毎晩毎晩、寝る前に。人に言うのもはばかられるようなところまで。

　――何かが変だと思った。

　その何かを、僕はどう言えばいいのかわからなかった。

　それを説明するには、あまりに僕は無知だった。

　僕が、恥ずかしいと思うのがいけないんだ。お母さんは、僕のために体を拭いてくれているんだ。

　僕が拒絶したら、お母さまは悲しむ。

　いつの間にか、母と一緒にいることが苦しくなってきた。

　しっかり閉ざされた窓に、誇りをかぶったカーテン。同じ空間で息をするのも恐ろしいような、例えようのない違和感。

　ここにいることを悟られたくない。肉食獣に見つからないように、息をひそめて隠れるウサギのような、はりつめた感覚。

　自分がわからない。

　僕は相変わらず、お母さまのことが好きなはずなのに、

　どうして、お母さまがこんなに怖いんだろう。

『あああああー……！』

　突然、母は、堰を切ったように子どもみたいに泣いた。

　それを聞いて、僕は慌ててベッドから飛び出る。

『お母さま、どうしたの』

　真っ暗なリビングで、月明かりだけが小さな机と椅子を照らしていた。

　そこで、ひっくり返された皿が割れていた。

『お皿、落としちゃったの？』

『うわぁぁぁん！　うわぁぁぁん！』

　泣きわめく母が、すごい力で僕の体にしがみつく。

　力の限り泣き叫ぶ声に、心がざわざわする。いつ彼女が泣くのかわからなくて、いつでも駆けつけられるように一日中緊張していた。

『トゥール、君は私を置いてどこにも行かないよね』

　そうすると、決まって母はそう言ってすがる。

　その必死な声を聞くと、怖い、逃げ出したいと思っていた僕は、罪悪感に駆られた。

『…………うん。どこにも行かないよ』

　背中に回した腕は、中々動かない。

　動け動け、と自分の体に命じて、震えた腕に力を込めた。