ヨークシャー・ムーアの駒鳥

第35話「ランカスター」

　一人で汽車に揺られていると、久しぶりに日常が帰ってきたような気分になった。

　あの屋敷での毎日は、私にとって非日常なのだと改めて思う。

　じっと、手袋を嵌めた自分の手を見た。フレデリック様の手の感覚が残っている。

　私はまだ、あそこへ帰ってもいいのだ。

　カタンカタン。

　汽車が走るごとに私はヨークシャーの大地から離れ、切なさを感じた。

　まるであそこが我が家のように。

　義父はランカスターで会計事務所を構えており、義兄もそれを手伝っている。

　中流階級の人々は、いずれ自分たちも上流階級の仲間入りをするのだと、身分の高い人々と知り合う機会に貪欲だ。今の自分たちに満足すればいいのに、いつもよりよいものを求めている。

　義父と義兄のそうしたところも私は合わない。

　私の父は、失礼がない程度の人づき合いはしたけれど、自分を売り込むようなことはしなかった。いつでも自然体で、それに満足していた。

　フレデリック様も爵位がほしいとか、より高貴な知り合いをもっと増やしたいとか、そういう野心は一切ない。むしろ、ボーフォート夫人のような、所有する財産に興味を持つ者が近づいてくるだけで手厳しくなる。

　フレデリック様が珍しいのであって、義父や義兄が普通なのかもしれないが。

　私は駅から町へ降り立ち、二年ぶりのランカスターを眺めた。

　これといって思い入れがないのは、私がほとんどの時を寄宿学校で過ごしたせいだ。

　ヨークシャーの自然に慣れた後だから、建物がびっしりと立ち並ぶ街並みがどこかせせこましく感じる。

　ロンドンはもっと煩雑だった。私はもう、ロンドンには馴染めないかもしれない。

　乗合馬車を使い、後は歩いた。

　家が見えると、いつもとは少し違うことを思った。

　フレデリック様のマナー・ハウスのように、門から屋敷までの距離があるわけでもない。以前は立派だと思っていた家が小さく感じられて苦笑した。

　私の帰還に、見覚えのないメイドが困惑していた。

「母の具合が悪いという報せが届いたので、お暇を頂いて参りました」

　それを聞くと、メイドは慌てて奥へ引っ込み、代わりに義兄のジョセフが顔を出した。

「ああ、ロビン。やっと来たな」

　重たそうな茶色の髪と一重まぶたの緑の目。それほど背は高くないが、がっしりとした体格をしている。血の繋がりはないので、私たちはまったく似ていない。

　ジョセフの浮かべた表情はどこか嬉しそうに見えた。けれどそれは、私に会えて嬉しかったというよりも、客が持参した手土産を喜ぶ子供のようだった。

「ご無沙汰しております。お母様の具合はいかがですか？」

　私は微笑むでもなく訊ねた。ジョセフは人を食ったような笑みを浮かべる。

「手紙を送ってもお前がなかなか帰ってこないから、そのうちにすっかり回復したさ」

「それは何よりです」

　多分、軽い風邪を大げさに書いたのだ。それくらいしないと私が帰ってこないと思ったからか。

　たった一人の母親なのだから、たまには顔を見せるくらいはしなくてはならない。咎められるのは私の方だろうか。

「なあ、イングリス准男爵ってどんな方なんだ？」

　ジョセフが唐突に、興味本位で訊いてきた。私はやはり、にこりともせずに答える。

「とてもご立派で、お優しい方です」

　するとジョセフは、へぇ、とつぶやいた。その口元が不快に歪んでいた。

　この時、母が階段を下りてくる。おっとりとした母が珍しく急いでいた。

「まあ、ロビン！　せっかく帰ってきたのだから、そんなところに立っていないで早く中にお入りなさい」

　ジョセフが肩をすくめた。私は母の変わりない様子にほっとしたような、腹が立つような、複雑な心境だった。

「おかえりなさい、ロビン」

　母がそう言ってトランクを持つ私の手に手を添えた。

「体調が優れないと聞いてきたけど、すっかりよくなったみたいでよかったわ」

　〈ただいま〉という台詞を私が意図的に避けたことに母は気づいただろうか。

　ここは私の家ではないから、ただいまとは言えない。

　母は苦笑していた。年は重ねても、まだどこか少女のような無邪気さを残している母は、不意に嬉しそうに笑った。

「ジョーね？　でも、許してあげて。私がロビンに会いたいと思っていたから、そのせいよ」

　そうだろうか。継母を気遣うような優しさがジョセフにあるのだろうか。私がそれほど彼をよく知らないだけとも言えた。

「でも、元気な顔が見られて安心したわ」

「ねえ、少しくらいゆっくりできるんでしょう？」

　と、母は私の腕に自分の腕を絡める。

　何不自由のない暮らしがあればこそ、母はこうして微笑んでいられるのだ。その点で私はもっと義父に感謝しなくてはならないのだけれど。

「そうでもないの。なるべく早く戻るように言われているし」

　ヒースが咲く頃には。

　私が帰りたいだけだ。

　私はフレデリック様には〈ただいま〉と言えるのかもしれない。

「残念ね。少しでも長くいてほしいのに」

　母は私に何を求めているのだろう。

　少しもわからなかった。これが離れて暮らす親子というものだろうか。