前のエピソード――４

　僕は奴隷だった。

　よくできた犬のように妻の言いつけを守った。仕事場と５０３号室を行き来した。５０３号室にあるのは僕の部屋だけだった。居間もシャワールームもからで、しんとしていた。僕は近場の銭湯で湯につかり、食事は買ってきたコンビニ弁当を自分の部屋で食べた。ほかにやることがなく、読書をしていた。

　本を閉じ、ベッドの上に体を沈めると、上の階のことが思い出された。上の部屋で何が起こっているのか、妄想は止まらなかった。下着姿の男女。七日間にわたる酒池肉林。そこで繰り広げられるあられもない情事。彼らは汲（く）めども尽きぬほどのシャンパンを口にし、違法性の高い錠剤（ピル）を飲みくだす。快楽のうめき声で響き渡る部屋。汚れては替えられるベッドシーツ。

　寝不足のまま朝を迎えた。僕はスーツに着替え、会社に行く。仕事をする。家に帰る。食事をする。排便をする。床（とこ）につく。想像をめぐらせる。

　せめぎ合う肉と肉。混ざりあう体液と体液。水分を口に吸い込む音。フローリングの床に捨てられた使用済みのコンドーム――踏みつけられて中身をぶちまけている。部屋のわきに寄せられたシーツ。どこかから生花の腐ったような臭いが漂ってくる。

　――妄想だ。すべてが妄想だ。僕はなにも見ていない。なにも聞いていない。手足を切られ、目玉をえぐられ、舌を抜かれ、男性器を切り取られた人間だ。妻が作り出したこの地獄のなかにあっては。

　目覚まし時計は朝九時を示していた。就業時間を三十分超過していた。耳元で鳴りつづけているのは携帯だった。カレンダーに視線を送った。あと二日。あと二日でこの地獄も終わりだ。僕は携帯を切り、掛け布団を口元まで引きあげた。ベッドから起きると、コーヒーショップに向かった。ホイップクリーム入りのドリップコーヒーを飲んだ。やけにさわやかな朝だった。

　妻の体は軽々と持ちあげられ、男の手から男の手に渡される。妻はジェットコースターに乗りこんだ子どものようにはしゃぎ声をあげる。リビングのレコードプレイヤーがクイーンのアルバム「オペラ座の夜」を再生し、華麗なる音色が部屋を彩る。いくつものクラッカーが打ち鳴らされ、妻の誕生日を祝う。男のひとりが持ってきたバースデーケーキの火を妻はふき消す。

　――願い事はこめた？

　――ええ、もちろん。

　――誰のためにお願いをした？

　――ええ、もちろん。