【短編集】ひと世の戯れ Vol.6

5.グッド・バイ

　読者諸君（どくしゃしょくん）にはまず、事の始まりからお伝えするのが良いだろう。

　高校２年生の夏休み前、私は一冊の小説を読み終えた。その瞬間（しゅんかん）一人の女が私に寄（よ）り添（そ）った。

　彼女は物言わぬ存在であり他人の認知（にんち）の外にいた。ムーミン谷のスナフキンのような、全身を外套（がいとう）ですっぽりと収めて、つばの広い帽子（ぼうし）をかぶった澄（す）ました表情の女であった。

　それは、私だけの存在。

　彼女はどこかファムファタール的な妖美（ようび）を持ち合わせており、仕方なく私は彼女に己の人生、その一切を注ぎ込もうと考えた。

　これはそこまで異常（いじょう）なことではないのだ。重ねて記すが彼女は他人には見えない存在であり、私だけの存在である。それすなわち、私の一部であるといっても過言（かごん）ないものなのだ。鍛（きた）えあげた自慢（じまん）の筋肉に惚（ほ）れ込（こ）むことや、目の下のほくろにうっとりして鏡（かがみ）を何度も見るような。そんな、ナルシズムに通ずる。

　しかし、それは恋（こい）でもある。

　急な展開（てんかい）かもしれないが。原因は私の読んでいた本にある。

　その時私が読み終えた作品はフランス文学の『マノン・レスコー』であった。名家に生まれ、学術（がくじゅつ）に秀（ひい）でた将来有望な若者が一人の女性に恋をしたせいで人生のあらゆる善良（ぜんりょう）な選択（せんたく）をふいにしていく物語だ。

　そもそもの始まりは、気取って太宰（だざい）を読み衝撃（しょうげき）を受けたことだった。もっとお堅（かたい）い大人の読み物だと勘違（かんちが）いしていた私は、それを読み終え自分が何かを感じることができたことに驚（おどろ）いた。

　その後ほかの『文豪（ぶんごう）』なる人の作品をいくつか読んだが、それは想像通りの難しさがあり、当時の私にはあまり響かなかった。では、海外文学はどうかと思って近所のブックオフで見つけたのが『マノン・レスコー』だった。マノンという響（ひびき）きがいかにも海外的で、どこか文学の匂（にお）いがした。

　そうして読んでみると、その内容に強く惹（ひ）かれて、若き歳でありながら、私は自らの破滅（はめつ）の人生を夢想（むそう）してしまった。

　そして、現れた彼女。彼女こそ、破滅の象徴（しょうちょう）である事に違いなかった。

　物言わぬその女との、交流はただ一つの方法しかなかった。

　それは、読書だ。

　私が小説を読み、感じるものがあると彼女もそれに影響（えいきょう）された。悲しい話を読み、私の目頭（めがしら）が熱くなり鼻をすするようなことがあれば、彼女は音もなく涙（なみだ）を流していた。それでいて、その作品に満足し微笑（ほほえ）んでいるのだ。落ちた涙は決してカーペットに染（し）み込（こ）むことは無かったが、その姿に私はぬくもりを感じた。

　時には面白い話を読み、互いに顔を合わせて笑いあった。

　つまらない作品を読むと彼女は興味がなさそうに窓の外を見つめて、物憂（ものう）げな表情を見せていた。

　彼女は常にそこにいる存在ではなかった。彼女は小説と強く結（むす）びついており、私が小説というものを忘れる時には彼女の姿はなくなっていた。テレビゲームをしている時や、友人と過ごしている時。

　逆（ぎゃく）に心が小説に近い時、彼女は私の傍（そば）に現れた。休み時間に読んだ本のことを授業中に考えていると、先生の横にチョークを持った彼女がいる。彼女は、黒板の空いたスペースに登場人物たちの名前を書き、それを線で繋（つな）いで関係図を作っていた。

　私は時折（ときお）り、なんでもない瞬間に彼女のことを探してしまうようになった。それは、自分が小説から離れていることを自覚（じかく）してしまう瞬間であり、私はその自覚のたびに焦燥感（そうしょうかん）を覚えるようになってしまった。

　次第に私は他者との交流を減（へ）らしていき読書に集中するようになった。『この本を読めば彼女はどういう表情をするのだろうか』それが私の本の選考基準（せんこうきじゅん）であり、人の顔が千変万化（せんべんばんか）であるように興味の本も尽（つ）きなかった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　ある時、これもまだ高校生の頃の話だ。三年生の冬に近い時期だったと覚えている。

　長者（ちょうじゃ）という名前の話し相手が私にはいた。友人ということもできるが、私たちの間にあるのは利害（りがい）であり、体育の時間のペアだったり、休み時間を潰（つぶ）す相手だったりであり、学校という環境（かんきょう）から解放（かいほう）された瞬間、他人になってしまうような間柄（あいだがら）であり、やはり友人とは言いづらかった。

　長者から「私たちは友人だ」と言われたなら、私もそれを認（みと）めただろうが、互（たが）いにそんなことを確認するような人間でもなかった。

　休み時間を潰す仲というが、机（つくえ）を挟（はさ）んで向かいあってるだけでお互い別のことをしていた。私は読書をして、彼はスマートフォンでゲームをしていた。

　そんな長者がその日、珍（めずら）しく放課後私に付き添った。彼の家は私の家と同じ方角であったが、私よりはるかに遠いところにあった。彼は電車通学だった。

　長者は「君の最寄駅から帰ればいい。だから、少し話しながら帰らないか？」と私を誘（さそ）ってきたのだった。

　私は断る材料を持っていなかったため、それに応（おう）じた。彼と並んで帰路（きろ）を進む。

　長者という男は名前とは裏腹（うらはら）にクラスの中では背の低い男であった。それでいて、肩の落ちた猫背（ねこぜ）であり、ポッケに手を入れて隣をあるく彼は、どこか見栄（みえ）を張ってる不良気取りの子供のように見えた。

「なぁ、君は死ぬならいつ死にたい？」

　学校周辺では、まだ下校中の生徒の群（む）れが作られており私たちの声が聞こえる距離にも女子学生の集団がいた。それでも、気にせず彼はそんな切り口で会話を始めた。

「そんなこと、あまり考えたことないね。でも、今すぐに死んでしまいたいって思うことはある。だけども、最近の学生ってみんなそういう所があるだろう。だからって、何歳のいつに死んでしまおうとは皆思うことはあまりない」

　私がそう答えると、長者は勝ち誇（ほこ）ったように「あんなに本ばかり読んでるくせに面白くない回答だな」と下品（げひん）な笑みを浮かべた。

「俺は、二十代で死ぬんだ」

　長者（ちょうじゃ）がそういうと、近くの女子集団のざわめきが増（ま）した気がした。彼女たちがいちいちこの冴（さ）えない男二人の話に耳を傾（かた）けているとは思えないが、私は激（はげ）しい羞恥（しゅうち）を感じて、長者の話を真剣（しんけん）に聞く気を失せてしまった。

「そうか」

　そんな、テキトーな返事をしてみた。彼も何かを感じていたのか、そこから一切黙ってしまった。そして、数十分歩いて、人の気配がなくなり、川の流れと車の通過する音だけの橋梁（きょうりょう）の上でやっと話を続けた。

「男を一人抱いて死ぬんだ。私の人生はその男を探すだけの人生なんだ」

　私は瞬時に聞き違いを疑（うたが）ったが彼の声が震（ふる）え顔が赤いところと、長者を挟（はさ）んだ先で彼女が現れ並び歩いているのをみて、それがはっきりと口に出されたものであると理解した。

　そして、私がこの瞬間を小説や文学と同列（どうれつ）の事だと意識してしまっていることも。

「長者くん、もしかして自覚しているってことなのか？」

　私ははっきりと言葉にしなかった。そのことを口にすることが禁忌（きんき）であると思っているわけではない。私の中でそれを表す言葉が無数に存在していた、ホモ・同性愛者・男色（なんしょく）。でも、そのどれもが私の口から出ると、その新たなる意味を履（は）き違えたニュアンスで出てしまうような気がした。

「まぁ。詳（くわ）しく話すつもりはないんだ。そして、君に好意（こうい）を持ってるわけでもクラスの男子に好きな奴がいるというわけでもない。ただ、君になら話せる気がした」

　それはたぶん、私が読書家だからなのだろうか。彼としては、私にそれを伝えることでなにか読書家らしい知識人（ちしきじん）的な理解ある回答がでると期待してものだったのだろうか。

　ならばそれは、まったくもってから回った期待というほかない。私はその言葉を聞いても、何も答えることができなかったからだ。

　私は自分の中に答えを見つけることができなかったわけではなかった。むしろ、その答えを探していた。

　私は、長者ではなく彼女と会話していたのだ。

　彼女は長者の言葉に動揺（どうよう）を一つも見せずに、澄ました顔をしているのだ。何も気に留（と）めない、しかしそれでいて何かを深く考えるように空の高いところを見つめていた。

　しばらくすると、彼女はこちらを向いて「わかってるだろ？」とからかうように微笑（ほほえ）んだ。

　むろん分かっていた。

「それで、その話と。二十代で死にたいという話には、何らかの関わりがあるの？」

　私はイジワルでそれを聞いてやった。私の中での確信として彼は同性愛について、何かしらの投（な）げやりを感じているのを感じていた。

　それが恥（は）ずかしさなのか、罪悪感（ざいあくかん）なのか、陶酔（とうすい）なのか。定（さだか）かではないが、同性愛が許されるのなら死んでやる。または、許されざる行為であっても曲げることはない。そういった意志があるように思えた。それを無理やりにでもその震える口から引き出してやりたかった。

　しかし、長者の回答は最後まで無言であり、そのまま彼は道を外れて帰っていった。

　その背中を見送る彼女は、何かを口にした。言葉は響かない、唇（くちびる）が動いただけだ。もちろん読唇術（どくしんじゅつ）なんて習得（しゅうとく）してない私には、その言葉を見つけられるはずがない。

　私にとって長者の告白よりも、彼女が何かを口にしたことが大きく心惹（こころひ）かれる出来事であった。そうして、家に帰りあの場面を反芻（はんすう）している時、ふとを小説として捉（とら）えようと思った。

　あの一連の流れを文字として思い浮かべ、彼女の言葉を「」（かっこ）の記号で浮かべた瞬間、気持ちよいほどにぴったりとその言葉はハマった。

――「グッド・バイ」

　結局、長者とは卒業まで変わらない仲であった。しかし、ふとした時に彼は思い出したように目を伏（ふ）せて、何かに耐（た）えるように口を噤（つぐ）んだ。

　また、彼が同じクラスの男子生徒にからかわれた際の、苦笑いがどこか照れているようにも感じた。体育の時も彼の視線は剣道部の主将（しゅしょう）の胸に吸（す）い込（こ）まれているように見えた。

　それは、ある意味偏見（へんけん）に他ならないのだが、偏見で彼を見てしまうことに一切の罪悪感はなく、またそのことに関して何もない様に受け入れ、嫌悪や興味が引き立てられない私がいた。

　それは、ある意味別れそのものでもあった。体育でペアを組み、休み時間に利害の相対（そうたい）を行ったとしても、もう私たちは別れの中にあったのだ。

　そのため、時が経っても私は長者が死んでしまったのかを知り得ていない。彼が男を抱くことができたのか、そういった人を見つけることができたのか。

　しかし、夜な夜な死んでしまいたいと思いながらいまだにその準備の一切を怠（おこた）っている私のように、彼もどこかで生きているように思えた。その方が私は少しだけハッピーな気分になれるのだ。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　私の人生に彼女は欠（か）かせなかった。私の興味の中心にいるのは彼女でしかない。最初は読書だけであったそれは、長者（ちょうじゃ）との出来事のように日常にまで侵食（しんしょく）してきていたのだ。

　私が、ふと日常の中で文学を感じる瞬間に彼女は現れ小説では見せない表情・仕草（しぐさ）をみせる。その中でも、やはり別れは劇的（げきてき）だ。

　大学時代、私の今までの人生の中で唯一（ゆいいつ）の交際相手ができた。千賀（せんが）は私が大学３年次の時、住んでいたマンションの近くにあるショッピングモールのカフェでバイトをしてた時の後輩だ。

「付き合ってください。私、今彼氏がいるんですけど、それでもいいなら」

　そんな、告白だったものだから、彼女が現れて千賀の肩を叩いてしまったのだ。

「いいよ。自分は今、彼女いないし」

　その瞬間の私は自我（じが）を持っているか怪（あや）しかった。彼女のために、私は物語の何者かを演（えん）じようとしていた。彼氏がいるのに、告白をしてくるいかにも危うい後輩。自分がこの後、どれほど惨（みじ）めな思いをしても、読了した小説程度しか記憶にないように思えた。

　千賀は私の前では、言い訳するように「彼氏とは別れてないだけでずっとあってないです。機会（きかい）がないからずっとお別れできないでいるだけで」と語っていた。

　それが、嘘（うそ）か本当かはそこまで重要ではなかった。千賀がそのような言葉を吐いたことが重要だ。こんな言い訳をしながら実は何でもないように彼氏と会い、私との浮気を隠そうとしていたとしたら、私の中で確固たる惨めさが生まれるだけだ。

　その惨めさが、彼女の表情を引き出すだけなのだ。

　しかし、この千賀という女は何を思ったのか早々に彼氏との縁（えん）を切ったと言い始め、こんな私に尽（つ）くしてくれるようになった。彼女は常に話題を振る側であり、私がどれほど曖昧でテキトーな返事を返しても、楽しそうに言葉を続ける。その姿に、私は疑問を持つことさえ何か悪いことのように思えだした。

　踊らされるだけ踊ってやろうと私は思った。そう思いながらも、本当に彼女を大切に思えていたのかは、定かではない。

　ある日電話越しに彼女と話している際、本当に何もない深夜の事。彼女がふと、現れて。『グッド・バイ』を呟（つぶ）いたのだった。

　彼女が現れた瞬間から、私はその予感（よかん）を感じていて。心の底から「やめてくれ」と懇願（こんがん）したはずだった。しかし、その懇願こそ彼女の表情を最高に引き立てたのだった。

　別にそれは呪いの言葉ではない。深い眠りの中、甘い夢の奥底から引っ張り上げる目覚ましのようなもの。彼女が『グッド・バイ』を口にすることで、私は私として目覚めるのだ。

　これは、誰にでもある事だろう。人付き合いのなかで、ある日急に冷めてしまう。それが、彼女という形で表に出たに過ぎない。

　また、そういう冷めについては実は認知の裏側。意識のしない自然的な部分での進行があるものだ。私にとってそれを今言葉にしてみるなら、文学さの欠如（けつじょ）と言えるだろう。

　彼氏がいるのに告白をしてくるような女。そんな千賀が私の興味の対象であり、私に尽くしてくれるようになった彼女に「なんか違う」という身勝手を感じていた。それが身勝手であるとわかってるが故に、意識の先に追いやりこの関係を続けた。

　彼女の『グッド・バイ』はそれらすべてを鮮やかに目の前に突（つ）き付（つ）けてくるのだ。そうして、一度認識してしまえばもはや、目の離（はな）せないものとなる。

　それでも、私自身に『グッド・バイ』を言える口はなく、彼女との関係は引きずるように続いてしまった。

　最終的に１年ほど続いた頃に私は「内定をもらった会社の勤務（きんむ）先が県外になり遠距離になってしまう」という理由を得てやっと別れを切り出せた。

　なぜ、千賀がそこに至るまで私を捨てなかったのかは全く分からなかった。いつその時が来てもいいように私は覚悟をしていたし、そうなる理由もあったはずだった。

　でも、私の言葉を聞いて千賀が涙を溢（あふ）れされるのをみて、私はこの世の中で最も恐（おそ）ろしい罰（ばつ）を受けているような心地になった。自分はどこか大きな間違えをしているのに、その間違えが一体どこにあるのかわからない。

　わからない私は、人間ではない。何か違う化け物である事を突きつけられるような。そんな私の戸惑（とまど）いのなかで、彼女は現れ、「可哀（かあい）そうに」と千賀の頭を撫（な）でて私に微笑んで見せた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　二十四歳になった私は、文学的理由により会社を辞（や）めた。これについての詳細は省（はぶ）くが、２時間半の説教（せっきょう）の後に解放（かいほう）されて、もう会社に行かなくて良くなった私は、暗い帰り道の途中（とちゅう）、人気のない通りで思うがままに体を動かし踊（おど）った。

　私の技術のかけらもない踊りに彼女は手をとって合わせてみせた。

　仕事に行かなくなった私は、また変わらず読書を続けた。いまだに、彼女の表情はページを捲るたびに新たな発見を見せてくれる。

　だが同時にその表情は私を不安にさせた。私はまだ若いとしても人生を幾分（いくぶん）か乗り越えてきた身であり、社会も経験した。小説をたくさん読んだ。だから、このまま彼女に捧げる生活を送った先にどんな結末（けつまつ）がまっているのか、この先どうなっていくのかある程度理解してきている。

　私は、彼女のために人生を過ごし、本を読んでいる。だというのにそういった経験によって彼女に尽くすことへの現実的な不安・苦悩（くのう）に苛（さいな）まれていく。

　できることならすべてをリセットしてみたい。

　『マノン・レスコー』を読んだあの日のように、目の前に現れた彼女にすべてを捧（ささ）げると誓（ちか）ったあの日まで。　

　私の人生のあらゆる場面で『グッド・バイ』を囁（ささや）く彼女だが、いまだに私にその言葉をかけることは無いのはなぜか。

　それは、私には一切の陶酔がなく心の水面下でさえ私は彼女から離れることを渋（しぶ）っていることの証明であった。

　どうしようもない結論。私はいまだ、君に恋をしているのだ。

　それゆえに私も彼女に対して別れを口にできない。不安を押し込めて、この生活を受け入れる。

　いまだに人生は途中経過。未完結の物語。

　先の展開が見えるからと言って、そのページを捲（めく）らない理由にはなりはしない。どうか、これから先も虚無（きょむ）や現実といった引力がこの心を引っ張って崩（くず）してしまわないことを願うばかりだ。

　そして、今日もまた一つ小説を読み終えた。本を閉じた時、一人の女が私に寄り添った。

　薄い笑みは満足そうでありながらも、唇の端が少し動いているのを見るに物足りなさもあったのだろう。

　少し将来の不安に感傷（かんしょう）を抱いていたせいだろうか。長者の言葉が今になって蘇（よみがえ）ってきた。

――「なぁ、君は死ぬならいつ死にたい？」

　いまなら、その答えは口に出る。多分、長者の望む答えではないだろうが。

「今は三十で死にたい。それでも、死にきれないなら四十だ。そして、五十。六十……」

　あぁ、どうかこれからもよろしく頼む。

　いまだ見知らない君の表情。数々の出会いと別れ、この身に余る文学。

　いくらの惨めも最後の時には幸（しあわ）せなんだろう。そうして、最高の笑顔で君に看取られる。

　それこそ僕らのグッド・バイさ。