泣かない季節

第1話 笑わない季節

同僚の山野が倒れた事を聞いたのは、出社して一時間程度が経ったところだった。

その日は、訪問のアポがほとんどなく、どうやって時間を潰そうかと思って、手帳とにらめっこをしていた所だった。

課長に呼ばれた。

「今日の予定は？」年下の上司は多少は気を遣ってくれる。

「新規のアポはないので、ルーティンで三、四件回ります」

「山野さんのところを回ってください」

「えっ」

「インフルらしいです」

「そうなんですか」

「新規じゃないんだけれど、アポが三件あるらしいので。危ういところなんで、つなぎとめる意味で行って来てください」

「分りました」

まあ、気の向かない仕事だ。自分の取引先でもないし、これからどうなると言うことでもない。おそらく、今日行けばもう二度と行くことはないだろう。

どうと言うことはない仕事だ。

俺は再来年、五十五になる。

役職定年なんて、かっこいい物がうちの会社にあるとは思えないが、俺が課長になることはないだろう。

一応名刺には課長代理と書かれているが、これは営業用の肩書きで、次の課長と言うことではない。あとは定年まで、だましだましやって行くしかない。

自分の取引先ではないから、気は楽だ。

無難にこなして三件目、受付に出てきた若い娘を見て俺は驚いた。

あいつにそっくりだ。

まだ俺が若い頃付き合っていた女に似ている。

いやそっくりだ。

年齢が合わないから、本人ではない。

では娘とか。

いや、世の中そんな偶然があるわけない。

そもそも妊娠したとは言っていたけれど、

名前は千尋とつけると言っていたけれど、

本当に妊娠したかどうかは怪しい物だ。

俺はその時、結婚していたので、急に腰が引けた。

あいつはそんな俺の態度に、愛想を尽かして離れて行った。

だから、妊娠も嘘だったのだろうと思っていた。

結果その一年後、俺は妻と離婚して、現在に至っている。

もしあの時、妻と別れてあいつと一緒になっていたら、これくらいの歳の娘がいたかもしれない。

あり得ないことなのに、なんとなく名札に目がいった。

あいつとは違う苗字だ。そもそも何十年も前につきあっていた女だ。その似ているという事だって怪しい。

「すみません。山野がインフルで、代打です」

「そうですか、山野さんにはお世話になりました。最後にお会い出来るかと思っていたのですが」

「最後？」

「ああ、結婚するんです」

「それはおめでとうございます。お幸せになってください。結婚は忍耐ですよ」

女子社員は忍耐という言葉が壺にはまったのか、大声で笑った。

あれ、笑うと目尻が俺に何なんとなく似ている？まあ、世の中に似ている人間なんて、五万といるだろう。

「すみません。わたしこの時期いろいろありまして、笑わないと決めていたんですが、笑わせてくれて、ありがとうございます」

「まあ、笑う門には福来たるなんて言いますからね」

その後、連絡事項を確認して、俺は帰社した。

「千尋ちゃん」

「はい」

「今日来る予定の山野さん、来れないって。別の人が来るらしいよ」

「そうなんですか。別に良いのに」

山野さんは取り引き先の親父で、別にどうと言うことはないけれど、くだらない営業トークのせいでなんとなく親近感があった。

今日が出勤最終日だったので、結婚の報告でもするかと思っていた。

三年前のこの時期、私は両親から実の親子ではないと言うカミングアウトをされて、笑えなくなっていた。だからといって、泣くことも出来なかった。だから今の季節は、笑うことも、泣くことも出来ない季節だった。そんな私に山野さんは笑えと言ってくれた。

それだけのことなのに。

なんとなく山野さんには、結婚の報告をしたいなと思っていた。

仕事上だけの付き合いではあったけれど、きっと喜んでくれたのではと思っていた。

私の本当の母は不倫で私を産み、今の両親に私を託して三年前に亡くなった。

私の父親については、堅くなに語らなかったらしい。私には育てのお父さんがいたので、どうでも良かったけれど、心のどこかに結婚の報告をしたいという気持ちがあったと思う。それをどこかで山野さんにすり替えていたように思う。

やって来た山野さんの代理の人は、どこか自分に似ているような気がした。

母のせいで、笑わないと心に誓ったから、誰も分らないけれど、私が笑うとこのおじさんの目尻によく似ている。そのせいか私はこのおじさんに、結婚の報告をしてしまった。

「それはおめでとうございます。お幸せになってください。結婚は忍耐ですよ」忍耐という言葉に私は大笑いをしてしまった。

そう、本当は、本当のお父さんに、結婚の報告をして、こんな風に言ってもらいたかったんだなと思って、それがおかしくてさらに私は笑った。

母の事を憎んでいた私は、この季節は泣き笑いはしないと決めていたのに。

そしておじさんは、営業訪問を終えて、自分の会社に帰って行った。

私は、明日から有休に入りそのまま退職する。

あのおじさんに会うことはもう二度とないだろう。