冬は泣かない

冬は泣かない

　いつまでもダラダラと残暑が続き、今年はもう冬なんか来ないんじゃないか、って思った矢先にいきなりの雪。昨日までジャケットも要らないくらいだったのに、今夜はコートまで引っ張り出さなきゃならなかった。不思議な巡り合わせだね。年に一度のこの日に、急転直下の冬到来。君からの挑戦状かも？　なんて空想が心によぎり、私はコートを胸の前に固く掻き寄せる。

　冬は泣かない。そう決めたんだ。

　君が死んでから６年が経つ。刃物のように鋭く凍てつく夜、君は橋から川に飛び込んだ。通行人がすぐに気付いて通報してくれたらしいけど、暗い夜中だ。捜索は難航し、君が発見されたのは明け方になってからのことだった。搬送先の病院で死亡確認。死因は凍死。

　結局、自殺の理由がなんだったのか、最後まで分からないままだった。

　君が最後に会った人物だったから、私も警察の事情聴取を受けた。でも、話せるようなことなんて、何もなかった。電話して。約束して。買い物に行き、お茶をした。いつも通りの友達づきあい。ただそれだけ。

　その時にはもう死ぬつもりでいたんだろうけど、君はそんな気分をおくびにも出さず、ずっと楽しそうに笑ってた。ほんとに楽しそうに笑ってた。私の一番の親友は、最後の最後まで私の大好きな憧れの人のままでいてくれた。なんでかな。私に心配かけたくないって思ってたのかな。違うかな。ほんとに楽しんでいたのかな。避けられない自死を目の前にしながら、ひととき、それを忘れて楽しんでくれてたのかな。そうだといいな、と私は思う。君の人生が終わる寸前に、心から笑える瞬間を君と共有できたなら、それだけでも私は少し救われる。

　でも。

　でも、私は君を止められなかった。

　君はどんな痛みを抱えていたんだろう。私はその片鱗さえ知らない。もし話してくれていたら、何か力になれたかもしれない。なれなかったかもしれない。たぶん、なれなかったんだろう。だから君は話さなかった。そういう奴さ、君は。頭が良くて、未来に起こることをみんな先読みして、無駄なことは一切しない。そんなところに憧れたけど、今はちょっと、そういうとこだぞ、とも思う。話せばいいだろ。伝えりゃいいだろ。辛いこと。苦しいこと。共有するだけで楽になるかもしれないじゃんか。もちろん、話したって何も変わらないかもしれない。でもいいじゃない。たとえ何も変わらなくたって、話すことから全ては始まる。コミュニケーションって、そういうことじゃん！！

　こんなやるせなさを、怒りを、悲しみを、そのどれとも違う、ただただ身を引き裂かれそうなこの感覚を、飲み込むのに５年かかった。５年間、毎年毎年、君の命日に君が死んだ橋を訪れ、私は泣いた。わんわん泣いた。まるで泣き声だけが君に伝わる言葉だとでもいうように。

　でも、最近、決めたんだ。

　冬は泣かない。もう泣かない。

　霊的なものとか、死後の世界とか、私は全然信じていない。だからこれは私なりのケジメに過ぎない。私は泣かない。君がかつて、死の前日、私の前で笑っていたように。君が最後の最後までいつもの君でいくれたように、私もいつもの私でいる。春には思い出すよ。夏には苦しむよ。秋にはこっそり涙もするよ。でも、冬は泣かない。君が逝ってしまったこの季節だけ、私は泣かない私になる。

　そうでなきゃ、君に逢えない。

　今年も、私は橋に来た。欄干（らんかん）から身を乗り出して見下ろせば、川の水面が黒い巨大な生き物のようにうねっている。

　私は白い息を吐く。

　ここまで小走りで来たおかげか、コートの中の私の胸は、ようやく少し、温まりつつあった。

THE END.