ジーンの花

第7話

「あんたは産まないの」

「うん」

　ジョアンの言葉に、ミリガンはジーンを受粉させながら、頷いた。丸まった固い背はかたくなで、しかしジョアンに失望したふうでなかった。ジョアンはそれが不思議だった。

「あんたも、考えてもいいんじゃないの」

　ジョアンは、ミリガンとさして仲良かったわけではない。だからこれは、お節介な言葉でしかないはずだ。

　それでも、ジョアンはミリガンと一緒にジーンに向き合ってきた。だから、言わずにはおれなかったのだ。

　ミリガンはむっつりと、ジーンの花弁を撫でていた。

「あたしは無理」

「どうして？ そんなことない」

「無理なんだ」

　ミリガンはそれきり、押し黙った。

「ごめん」

　ジョアンはミリガンに謝る。すると、ミリガンは顔をくしゃくしゃにした。子供のようにおぼこい表情だった。

「あたしも産みたい」

　ミリガンの言葉に、ジョアンは目を見開く。

「でも、あたしは駄目なんだ。ジョアン」

　ミリガンはうめくように続けた。

「ずっと、ジーンだけだった」

　ジーンの花を、肉厚の手が包んだ。ミリガンらしい、あんまりなほど、優しい手つき。

「あたしはずっと、ひとりで生きるしかないって思ってた。そんな自分を支えてくれたのは、ジーンだった」

　ミリガンの手がふるえ始める。

「産みたいよ。あたしだって」

「なら......」

「でも、駄目なんだ。怖いんだよ」

　ミリガンは笑った。その目に、いっぱい涙がたまっている。

「あたし、あたしじゃなくなるのが怖いんだ。ジーンから離れるのが怖い。ずっとあたしを救ってくれたジーンを、忘れるのが怖いんだ」

　そんなことはない――ジョアンはそう言いたかった。けれども、ジョアンはその言葉を口にすることはなかった。ジョアンには、ミリガンの気持ちがわかった。ジョアンだって、ジーンにずっと向き合ってきた。そして、ミリガンの熱量はいつも、それ以上だった。

　ミリガンは、ジーンにそうしてきたように、子供に向かうだろう。おそらく自分がそうなるように。

「子供が巣立って、それからまたジーンに向き合えばいいとか、あたしも色々考えた。とりあえず飛び込んじまおうとか......でも、やっぱり」

　ミリガンは、涙をぐっとのんだ。

「あたしは、やっぱりジーンを一番に置いておきたいんだよ」

　そう言ってミリガンは、うずくまった。うずくまり、とうとう背をふるわせて泣き出した。ジョアンは黙っていた。

　勇気を出せ――その言葉はあまりに重かった。

「後悔はするものね、ミリガン。なら、自分のいい方を......」

　ジョアンはミリガンの背をさすった。ミリガンは低くうめき、小さくなって、ずっと泣き続けていた。