編集者・潰野仇文の新人潰し小説講座

後編

　100本目を超えるまではとにかく苦痛だった。

　自分が何を書いているのかさえ良く分からなかった。頭痛や吐き気、睡眠不足による集中力の低下。慣れない万年筆を握らされ、手は腱鞘炎になりかけていた。辛うじて椅子には座らせてもらったものの、足は縛られたままだったから、気分転換に伸びをすることさえ難しい。小さな天窓から差し込む一筋の光だけが、私に一日の始まりと一日の終わりを教えてくれた。

　やがて『カンズメ』に閉じ込められてから数ヶ月が経った。

　あの男は……いやあの悪魔は……毎週末『カンズメ』に顔を出し、鉄格子の向こうから包丁を突きつけ、出来上がった原稿用紙を引ったくって行った。それで、一週間分の食料や、備品を部屋に置いていく。トイレはあったが、通信機器の類はない。外部との連絡手段は皆無だった。

　とにかく書くしかない。

　別に何か画期的なアイディアがある訳でもない。何か主張したい立派な提言がある訳でもない。だが、苦し紛れでも何か書かなければ、書き続けなければ、私はたちまちあのイカれた編集者に殺されてしまうのだ！

　200本を超える頃には、もはや日付を数えることもなくなった。

　今や一縷の望みよりも諦念の方が優っていた。逃げ出す手段もない。どうせ助けなど来ない。用意された一週間分の非常食を、無計画に貪り続ける。腹が減って仕方がなかった。眠たくて仕方がなかった。だが、眠ったら死ぬ。死ぬか、書くかだ。空調もない部屋で、時に脂汗を滴らせ、時に鼻水を垂らしながら、私は必死に筆を走らせた。

　一週間ごとに、原稿を編集者（と言う名の悪魔）に手渡す時、その時だけ私は生きている実感を得られた。自分でも説明のつかない、散文と自由律の出来損ないみたいな作品だったが、とにかく一冊書き終えさえすれば、少なくとも後一週間は生きていられるのだ（たまに悪魔から『良く分からない』と言う感想をもらったが、そんなことを作者に聞かれても困る。作者にもさっぱり分からないのだ。私の作品に何かメッセージがあるとするならば、それは『助けてくれ』である）。

　300本を過ぎた頃、私はようやく、ようやく落ち着きを取り戻し初め、とうとう長編に取り掛かることにした。

　やはり短編など、いくら書いても全く金にならない。それでは出世などできようはずもない。短編は求められていないのだ。分かってはいた。分かってはいたが、余裕がなかったのだ。自分が明日にでも殺されるかもしれないと言う状況で、ここまで書き続けられたのがもはや奇跡に近かった。

　それに、長編だとある程度の構想や登場人物の設定が要る。頁を捲ったら登場人物の名前が変わっていた、では困る。もちろん日々の締め切りもあるので、書きながら構想を練っていくしかなかった。

　数年後。

　今日も今日とて、悪魔が来たりて笛を吹く。私はいまだに狂った編集者に監禁され、いまだに狂ったように小説を書き続けていた。

　いや、数十年後だろうか？　

　もはや時間の感覚も分からない……その間、私はひたすら原稿用紙と向き合っていた。密かに……例えばダイイングメッセージのように小説の本文に密かにSOSの暗号を仕込み……外部に助けを求めることも考えた。だがあの男にバレた時のことを考えると、やはり恐怖の方が勝った。仮にも相手はプロの編集者なのだ。妙なことを書けばたちまち気付かれてしまうだろう。家族はどうしているだろうか？　それだけが心の支えだった。娘は……もうとっくに小学校を卒業しているだろう。

「失踪届を出されていたらどうするんだ？」　

　ある時、私はとうとう気になって男に尋ねた。

「私が行方不明な以上、警察も捜査しているんじゃないか？」

「ふん！」

　鉄格子の向こうから手を伸ばし、男は完成した原稿用紙を引ったくりながら、小馬鹿にしたように鼻で嗤った。

「残念だったな。急に連絡が途絶えたり、失踪癖のある作家なんてこの業界じゃ珍しくもねえんだよ。それに、お前のペンネームで作品は発表されているんだ。きっと家族は『どこか遠くで、自分たちを捨てて、好きな小説を書いているんだわ』とでも思っているんだろうよ」

　300本過ぎからは、特に文字数も作品数も数えていない。どうせ助かる術はないのだ。仮にあの男が出世したところで、解放してくれる保証もない。それも、もはやどうでも良いことだった。しかし、長年の習慣と言うのは恐ろしいものだ。最初の頃はあれだけ苦痛だったのに、そのうち書いていないと不安に襲われるようになった。気がつくと小説を書いている。

　やがて変化が訪れた。私だけでなく、悪魔の餌食になった他の作家も『カンズメ』に監禁されるようになったのだ。さすがに同部屋ではなかったが、壁の向こうから鉄格子の向こうから、啜り泣きや喚き声が聞こえ始めた。

「ダメだ！　書けっこない！」

「包丁を突きつけられながら、小説なんて書ける訳ないだろ！」

「助けて！　死にたくない！」

「しっかりしろ、とにかく書くんだ。誤字脱字があってもいい、とにかく完成させて、出来不出来は一週間後考えよう」

　私は奴隷の先輩として皆を鼓舞した。壁の向こうにいる仲間たちと時に励まし合いながら、私たちは小説を書き続けた。だけど、突然ある者がいなくなったり、またある者が補充されたり……いなくなった者がどうなったかは、知る由もない。天窓から血のように真っ赤な夕陽が差し込んで来ていた。私たちは震えながら、この終わりのないデスゲームを生き延びるために、ただただ小説を書き続けた。

　どれくらい経っただろうか。

「先生、先生！」

　突然鉄格子の向こうから、懐かしい声が聞こえてきて、私はぽかんと口を開けた。

「先生！　ご無事ですか！？」

「一ノ瀬君か……？」

「良かった！　先生！」

　向こうから現れたのは、悪魔の編集者……ではなかった。歳を取って面影は変わっているが、かつて私の担当だった、一ノ瀬君に間違いなかった。それでも自分の見たものが信じられなくて、私は何度も目を擦った。

「どうして此処が……？」

「分かりましたよ！　先生の作品に込められたメッセージが。読み取れました。『助けてくれ』と」

「嗚呼……嗚呼……！」

　今ではすっかり小説の奴隷となった私は、原稿用紙に手を走らせながら咽び泣いた。何という感激だろう。自分の作品に込めたメッセージを読み取ってくれるなんて。これほど嬉しいことはない。作者冥利に尽きると言うものだ。

「長い間お待たせしてすみません……」

「いや……ありがとう！　君なら分かってくれると思っていた」

　熱いものが込み上げてきて、私は何度も頷いた。本文に暗号を仕込む訳にはいかなかったから、小説の外側にメッセージを仕掛けたのだ。つまり、タイトルに。『多（・）重人格者の殺人』、『ス（・）ケープ・ゴート』、『蹴（・）りたい田中』……刊行されたタイトルを順に、一番上の文字を続けて読むと、『助（・）け（・）て（・）く（・）れ（・）』……と。こっそりSOSになるようにしていった。

　熱心な読者が、本棚に私の著作を並べた時にだけ現れる、秘密のメッセージ。全巻揃えれば、犯人や、私が監禁されていると言う事実が分かると言う暗号（シロモノ）だった。此処まで長い文章を作るのに、思えば相当な年月をかけてしまった……。

「あの悪魔は……あの男は」

「安心してください。彼は連続誘拐殺人容疑で警察に追われ、逃亡中にダンプに引かれ死にました。即死だったそうです」

「そうか……そうだったのか……」

「まさかこんなことになるなんて……あの、他の作家は」

「みんな死んだよ」

　私は乾いた笑みを浮かべた。監禁された他の仲間たちは、みなあの男に殺されてしまった。『カンズメ』には死臭が漂っていた。

「私が間違ったアドバイスをしたからな」

「え……」

「『主人公はこうでなければならない』とか、『プロットはこうでなければならない』とか……可哀想に、神経衰弱し切った金の卵たちは、すっかりそれを信じ込んで皆潰れてしまった。ルールに雁字搦めになって、そのうち小説が書けなくなって、皆締め切りが守れず殺されて行ったよ」

「潰（・）野（・）先（・）生（・）……」

　一ノ瀬君が驚いたように目を見開いた。私は肩をすくめた。

「仕方ないだろう？　でなければ私が殺されていた。もうずっと前からネタ切れだったんだ。もうずっと、意味のない言葉の羅列を書くしかできなかった。だから奴らを騙し、こっそりネタを盗んで……それで今まで生き延びてきたのさ」

「そんな……潰野先生、あなたは」

「私が悪いと言うのか？　この状況で？」

　私は鉄格子の中から吠えた。

「他にどうしろと言うのだ！？　ずっと監禁されていたんだぞ！　小説を書けなくなった小説家は、死ねとでも！？　だが、こんな生活も、もう終わりだ。ざまぁ見ろ。私はもう一生、小説なんて書かないぞ！」

「潰野先生、やればできるじゃないですか！」

　だが一ノ瀬君は、私を非難するどころか目を輝かせていた。私が酷く混乱したのは言うまでも無い。

「先生も追い込まれれば、此処まで小説が書けるんですね。正直驚きました。先生はやはり、編集者を辞めて作家になって正解ですよ。潰しが利いてるじゃないですか！」

「何？　何を言ってるんだ君は……私はもう小説なんて」

「いいえ、書いてもらいます。潰野先生にはこれからもこの中で、傑作を書き続けてください。これは編集部の総意です。犯人（前任）の編田に変わって、『カンズメ』は私が引き継ぎましょう」

「何だと？」

「私たちは金にならない『真実』よりも、金になる『物語』を欲しているんですよ」

　目を白黒させる私の前で、一ノ瀬君が屈託のない笑顔を見せた。

「多少、過剰演出になったとしても……ね。当たり障りのないことを書いたってつまらないでしょう？」

「待ってくれ。君は私を助けに来たんじゃないのか？」

「何言ってるんですか。私は編集者ですよ」

　一ノ瀬君が鉄格子の向こうから、逆光の向こうから手を伸ばしてきた。

「原稿を取りに来たに決まってるじゃないですか」

　その手には拳銃が握られていた。私は彼の顔が、まるで天使のように光り輝いて見えた……。

《完》