編集者・潰野仇文の新人潰し小説講座

前編

　……目を覚ますと、見知らぬ天井が見えた。明かりはなく、部屋の中は薄暗かった。頭が割れるように痛い。起きあがろうとしても上手く行かず、そこでようやく、私は手足を縛られていることに気がついた。

「一体……？」

　何が何だか分からない。

　ここは何処だ？

　私は……私は確か、打ち合わせの帰りだったはずだ。そう。私は作家だった。いよいよ来週から連載がスタートする、次回作の打ち合わせだった。某出版社に、来週掲載される分の原稿を持って行って……それで、確か、

「起きたか」

「……誰だ！？」

　すると突然部屋の電気が付き、死角から低い嗤い声が聞こえてきた。聞き覚えのない声だった。眩しさに目を細めていると、逆光の向こうに黒い影（シルエット）が揺れていた。

「誰だ！？」

　私はもう一度、声を上擦らせながら叫んだ。

　意識がはっきりして行くに連れ、次第に恐怖心が湧き上がってきた。縛られた両手両足。見ず知らずの男。どう考えてもマトモな状況じゃない。この男に捉えられたのだろうか？　目的は何だろう？　金か？

「頼む……助けてくれ！　家族もいるんだ！　金ならいくらでも払う！」

「要らねえよ」

「な……！？」

「俺が欲しいのは……お前の命だ」

　逆光の向こうで、ギラリと光るものが見えた。刃渡り数十センチはありそうな包丁……得物をこれ見よがしに私の頭上でちらつかせ、男はクックッ、と嗤った。私は目を見開いた。

「クソッ！　何なんだ！？」

　急に喉がカラカラになった気がした。背中から、額から、どっと汗が噴き出してくる。

「何者だ！？　どういうつもりだ！？　私は……私は誰にも恨まれる覚えはないぞ！」

「別に……俺ぁただのしがない編集者だよ」

「編集……！？」

　ということは、同業者か。動機は怨恨か。しかし……新人賞すら取れない無能に逆恨みされるならまだしも、編集者が作家を攻撃するとは、一体どういう了見だろう？　

「聞いたぜ……アンタ、ナントカっていうくだらねえ文学賞取ったんだってな」

「何が言いたい？」

　何だこいつ？　権威嫌いの文学賞否定者（アンチ）か？　

「俺も読んだよ。いやぁすばらしかった！」

　だが男は刃物を持ったまま、突然拍手を始めた。私が酷く混乱したのは言うまでも無い。

「面白くて面白くて、捲るページが止まらなかったぜ。傑作だ！　明日仕事で朝早いってのに、つい夜更かしして読んじまった。俺ぁ思ったね。こいつはまだ荒削りな原石だが、磨けば何れ頭角を表す。文学界を背負って立つ逸材だってな」

「あ……ありがとう……？」

「だから殺す」

「は！？」

　全く意味が分からない。私が目を白黒させていると、男は眉を八の字にしながら唇の端を吊り上げた。

「困るんだよなあ。才能のある奴がこの業界に入って来てもらっちゃ。大御所作家に、名だたる文豪に申し訳ないと思わないのか？　お前のせいで、この狭い業界、貴重な椅子取りゲームの席が一つ埋まっちまうんだぜ。誰かが弾き出されるってことだ。才能枯れ散らかした老耄（おいぼれ）がなぁ。ひひひひひ！」

「……だけど、君は編集者だろう？　だったら」

「それにお前の担当は、あの一ノ瀬って話じゃねえか！」

「一ノ瀬？」

　確かに今度の受賞作は、某出版の一ノ瀬君と二人三脚で作り上げてきたものだった。男がこめかみに青筋を浮かべながら唾を飛ばした。

「ざっけんじゃねえぞッ！　毎回毎回、人気作や話題作を全部自分の手柄にしやがってッ！　た（・）ま（・）た（・）ま（・）じゃねえかよ！？　たまたまお前の担当になったって、それだけじゃねえかよ！」

　鼓膜にビリビリと、怒号が叩きつけられる。残響で部屋が揺れた。

「アイツは何もしてねえのに。適当に作家を先生先生って煽てて、適当に原稿持ってくるだけじゃねえか。単なる運び屋のくせしてよぉ。死ねッ！　あんな奴にデカい顔されてたまるかッ」

「なんて理不尽な……」

　恐怖に囚われながらも、私は半ば呆れてしまった。単なる嫉妬じゃないか。なんて事はない、サラリーマン同士が出世競争で歪み合ってると言うだけの、何処にでもあるような話だった。一ノ瀬君はそんな奴じゃない。彼は真面目に、私の作品と真摯に向き合ってくれた。

　そういえば……私は不意に一ノ瀬君の話を思い出した。同業者の中にはとんでもない奴がいる、と。その編集者は、自分の出世のためなら、平気で作家の一人や二人潰してしまうと言う……。

「バカバカしい。何でそんな出世競争（くだらないもの）に巻き込まれて、私が殺されなきゃならんのだ」

「雌鶏が死ねば、金の卵も生まれねえ。だろ？」

「……残念ながら一ノ瀬君は立派な編集者だ。君とは違ってな」

　私は次第に腹が立ってきた。百歩譲って、作家同士で研鑽（と言う名の足の引っ張り合い）をするならまだ分かる。才能のない物書きに嫉妬されるのもまぁ良くある話だろう。だが、仮にも魂を削って書いた作品が、編集者の出世の道具にされてしまうとは。

「……君は間違ってる。仕事のミスなら仕事でやり返せば良いじゃないか。なのにどうしてこんな、人の道に外れるような真似を……」

「ハッハァ！　ブァーカ、仕事は戦（・）争（・）なんだよ！」

「戦争？」

「そうさ。働くってのは殺し合いと同じだ。生きるってのは綺麗事じゃねえんだ。一歩社会に出りゃ、どんな仕事だって競い合い、騙し合い、蹴落とし合いさ！　いいや会社員だけじゃねぇ、学生だって受験戦争だ、恋愛だって嫉妬は付き物、騙し合いの権化みたいなもんだ。テメーら作家だって、いちいち売上気にしたり評判気にしたり、延々と競争してるじゃねえか！　みんな同じなんだよ。何も変わりゃしねえんだ」

「バカな……馬鹿げてる。殺し合いだなんて」

「だったらよぉ。有望な若手が他の編集者に取られるくらいなら、今のうちに殺しておいた方が良い。そうだろう？」

　男が刃の切先を目の前にかざし、私は息を飲んだ。本気だ。この男は本気で、こんなくだらない理由で、私を殺そうとしている。もっとも、崇高な理由があれば人を殺して良いと言うわけではないだろうが。

「待て、待ってくれ！　どうか命だけは……！」

「残念ながら俺は締め切りを守る男なんだ。お前とは違ってな」

「締め切りは守るから！　もう絶対落とさないから！　頼むから殺さないでくれ！」

「嘘つけ！　そんな作家いる訳ねえだろ！　死ね。締め切りすら守れない奴は、誰も守れない。恨むんなら中途半端な才能でこの業界に入ってきた、自分を恨むんだな」

「こ、この作品を君にあげるから！」

　いつの間にか自然と歯がカチカチと鳴っていた。ダメだ。この狂人に正論や一般道徳は通用しない。何でもいい。とにかく時間を稼がないと。

「私の次回作だ！　僭越ながらヒットする自信がある！　これを君の手柄にしていいッ、だから」

「ダメだ。その作品は、もう一ノ瀬と打ち合わせしているんだろう？」

　男は無情にも首を横に振った。ゆっくりと、光る刃の切先が私の目と鼻の先に近づいてくる。

「内容がバレちまってる。ンなもん持ってたら、すぐにお前が書いたって気付かれて終いだ」

「だったら……新作を書く！　それでどうだ！？」

「新作？」

「そうだ。まだ何処にも発表してない……いや！　まだ構想すら練ってない、正真正銘の新作だ！　それで君を必ず出世させてみせる！　それなら良いだろう！？」

「……一週間だ」

「何……？」

　刃物が私の鼻の手前でぴたりと止まった。逆光の向こうで、男がじっ……とこちらを見下ろしながら囁いた。

「一週間やる。それまでに完成させろ」

「い、一週間で！？　一冊分書けと言うのか！？　それはあまりにも……」

「書けないのか？　他の超一流処は、当たり前にこなしてる分量だぜ。だからテメーはその程度の才能だって言ってんだ。テメーの命なんてこれっぽっちも惜しくねえ」

「わ……分かった！　やろう！」

　私は歯軋りした。締め切りを守れる自信はないが、しかし、こうなったらやるしかない。

「いややらせてください！　お願いします！」

「ヒャーッハッハッハッハァ！」

　こうして私は、文字通り命がけで、小説を書くことになった。

《後編へ続く》