月下に桜花濡れて天使降る

第一章

第002話：黒髪の少女

　緩（ゆる）やかに吹く風が心地いい。

　窓際に置かれた花瓶の花が気持ちよさそうに揺れている。

　艶（つや）やかな黒髪の少女が一人、病室のベッドで半身を起こしていた。窓の向こうを眺めている横顔が、いかにも寂しげに見える。

　透き通るような白い肌に似合わず、深い影を落としている。

　忙しい中を縫（ぬ）って、毎日見舞いに来てくれる母はつい先ほど帰ってしまった。無意識のうちに深いため息が出てしまう。

「お母さんと、また喧嘩しちゃったなあ」

　母の小言が自分を思ってのことだと子供心に理解はしている。それが病室に訪れるなり同じ言葉の繰り返しとなると、いい加減に鬱陶（うっとう）しくも感じてしまう。

「なりたくて、こんな身体になったわけじゃないのに」

　母がいなくなってからも、心あらずな状態が続いている。窓の向こうに見える景色を、ただただ見つめるだけだ。

　ここから見渡せる景色はいかにも殺風景で、四季毎（ごと）の簡単な表情しかない。

(あそこに、行けたらなあ)

　遠くに見えるそれを思いながら、少女は心のうちでそっと呟（つぶや）いた。

　少女が三歳になったばかりの頃だ。

　突然の高熱に見舞われた。

　両親の機転で即座に救急車が呼ばれ、何とか一命だけは取り留めた。医師曰く、あと一時間遅かったら死んでいたとのことだった。

　当時の記憶は全くない。

　色々な病院で何度も精密検査を受けた。結論だけを言えば、原因は不明、現代医学ではわからない、というものだ。

　それ以来、発作的な高熱が頻繁（ひんぱん）に襲いかかってくる。全身が蝕（むし）ばまれ、耐え難（がた）いほどの激痛が走る。

　いったい、何度泣いたことか。あまりの辛さに死にたいと願うこともしばしばだ。

　その度（たび）に、いやいやながら病院に運び込まれ、長期間の入院を余儀なくされた。

　同年代の子供たちが保育園や幼稚園、さらには小学校に通う中、黒髪の少女の指定席は病院のベッドになった。

　幼稚園や小学校に通ったこともある。いくら頑張ってもだめだった。一週間ともたずに、身体が悲鳴をあげてしまう。

　他の子供たちが所狭しと園庭を走り回ったりする中、少女だけが取り残されていった。最初は寄り添ってくれていた子供たちも、一人また一人と離れていく。

　最後の一人が離れていき、完全に孤立してしまった少女は、通うこと自体をやめてしまった。皮肉なことに、この時ばかりは身体の不調が都合のいい言い訳になった。

　状況が好転するとは、とてもではないが思えない。それこそ奇跡でも起きない限りは。

　中学校までは義務教育とはいえ、まともに通うことさえ難しいだろう。少女は心のどこかで覚悟し、諦（あきら）めている。それが表情になって如実（にょじつ）に現れている。

　そんな少女を慰（なぐさ）める唯一のものがある。

　少女が行きたいと願う場所がある。

　先ほど、ここから眺める景色は殺風景で、と言ったが、この部分だけは訂正しておこう。

　一年に一度、まもなくその時季が訪れる。待ちに待った、少女の一番好きな春が。春に生まれたからという理由もあるかもしれない。

　春は出会いと別れの季節、少女にとっては嬉しさよりも悲しさの方が大きい。重い病にかかった患者が入院する病棟では、元気になって退院していく方が少ないのだ。

　少女のベッドから窓越しに見える。

　遠く離れた場所、ちょうど小高い丘の上に雄大な一本桜がそびえ立っている。

　樹齢はどれぐらいだろうか。数百年か数千年か、少女には想像もつかない。それが今の少女の心を慰めてくれる唯一の風景だ。

(咲いてくれて、嬉しいよ。ありがとうね。次の季節も、無事に見られるかな)

　ほんの束の間、咲き乱れる桜の花だけが心の癒しとなっている。

(あの桜に比べたら、私の人生なんてちっぽけだもの)

　四月になれば、すぐに十四歳の誕生日を迎える。普通に通っていたなら、中学校二年生だ。

(私、あとどれぐらい生きられるのかな)

　風とともに、柔らかで優しい光が降り注いでいる。少女の肩先まで伸びた美しい真っすぐの黒髪に映え、まるでそこだけが幻想的でもある。

　どれぐらいの時間、外を眺めていただろうか。

　病室の空気が少しだけ変わったような気がした。自分の方に視線が向けられている。

　入退院を繰り返す中、少女は大人たちの視線に敏感になっていった。ならざるを得ないと言った方が正しい。医師、看護師、両親、病室を訪れる見舞いの人たちなどだ。

　視線だけではない。

　そのうち、心の中の想いまでが少しずつわかるようになっていった。そこには様々な感情がこめられている。単純なものから複雑なものまで、本当に多種多様だ。

　今、感じている視線と感情は、これまで経験してきたもののどれにも当てはまらない。初めて受け取るものだった。

　少女は窓の外に向けていた顔を、あえてゆっくりと戻す。そうしないと逃げてしまう。そんな気がした。

　向けられている視線に応じるのが、少しだけ怖いような気もする。

　反面、興味も湧（わ）いてくる。病室に閉じこもって退屈な日々を送る少女にとって、久しぶりに芽生えた感情だった。

　深呼吸を一つ、今度は視線が待つ方向に顔をひねっていく。先ほどよりも、ずっとゆっくりと。

　お互いの目が合う。

(えっ、子供、なの)

　感じる視線だけでは、大人か子供かまでは判別できない。少女はてっきり大人だと思いこんでいた。だからこその驚きでもある。

(可愛い。でも、男の子、だよね)

　開け放ったままの扉の向こう、一人の少年が立っている。中性的な顔立ちをしている。

　見た感じだけなら、どちらとも取れそうだ。年齢はわからない。やや幼く見える。少女よりも年下だろうか。

　しばらく、きっかけがないままに、じっと見つめ合う。

　何とも奇妙で不思議な時間だけが流れていく。どちらが先に視線を切るのか。そんな勝負にさえなってきている。

　傍（はた）から見れば滑稽（こっけい）、この子供たちはいったい何をしているんだ、となっているに違いない。

(ど、どうしよう。こういう時って、どうすればいいのかな。初対面だし、挨拶するべきなのかな。わからないよ)

　戸惑うのも仕方がない。何しろ、同じ年頃とおぼしき少年と見つめ合うなど、少女にとって初めての経験だ。

　このままでは埒（らち）が明かない。

　少女は意を決した。思い切って声をかけてみる。

(すごく勇気がいるんだよ。まずは笑顔、それから挨拶、だね)

　布団の下に隠れた小さな両手の拳を、よし、と言わんばかりに握ってみる。それから慣れない、苦手な笑みを浮かべてみる。

　直後にそれは起こった。