消えていくだけの存在に

7.

「随分サマになってるじゃねえか！もとから猟師だったみてえだ！」

　小幡さんの金歯がキラリと光る。猟友会から支給された鮮やかなオレンジのベストと帽子をつけて、外で挨拶をした。

「これからお世話になります」

「いいって、いいって。車乗りな」

　小幡さんの運転する軽トラで、狩り場まで向かった。

　空に浮かぶ筋雲が、ずっと遠くに見える。空気は乾き、枯れ葉の腐る匂いがする。冬が始まろうとしていた。

「いやあ、レージくんが春にいきなりこの村に越してくるって言ったときには、たまげたよなぁ。」

　俺は遠慮がちに笑った。

　鷹之がいなくなってすぐ、俺は荷物をまとめてこの村に移住した。東京の店は西に任せ、足りないものや忘れたものは清洲に送ってもらった。

　とにかく急ぐ必要があった。彼のことを忘れてしまわないうちに、全てのことを終わらせなければならない。

　住まいは鷹之の家を買い取った。古くて借り手もいないからと、格安で譲ってもらえた。

　冬にしか来たことがなかったので知らなかったのだが、彼の家には裏庭にはがあって、春には多様な草花が乱れ咲くのだった。それらは園芸種というより、茶花の類だ。おそらくは鷹之より前の持ち主の趣味なのだろう。

　事務手続きには少しトラブルがあったらしい。なんでもその土地の名義人に事務的なミスがあるとかなんとか。詳しくは教えてもらえなかったが、俺は鷹之の消された記憶が、書類に悪戯をしているような気がしていた。

　越してきたその日、俺は山に入った。

　春の柔らかな日差しの中、青々と茂る木々の合間に、簡単に山鳥の巣を見つけた。その巣から温かな卵を一つ取ると、地面に置き、

　足で踏みつけた。

　嫌な感触が足の裏から全身に伝わっていく。だが、

――その人のことを覚えているのは、同じように呪われた人間だけ――

　鷹之、俺はお前のことを、生涯忘れないだろう。

　夏、家のリフォームが済んだ。内装はほぼ全部取り替え、壁も屋根も丈夫になった。扱いの難しい畳はすべてフローリングにし、家具も家電も新しいものを買い揃えた。重々しい和風の木組みはそのままに、インテリアを東欧風にしたところ、なかなかに自慢の我が家になった。

　ただ一箇所、鷹之と二人で眠ったあの部屋だけは、傷んだ部分の取替をするに留めた。床の間も家具もそのままだ。箪笥には、彼の衣服が残っている。俺はそれから毎年、自分の衣替えのついでに、彼の箪笥の防虫剤を変えたりしている。

　秋には麓の役場近くに店を構えた。山の食材をメインにした、小さな料亭だ。流行るかしらねぇ、と地元の人には言われたが、そのうち県庁からくる役人の接待の定番となり、またたく間に口コミが広がって、そこそこに繁盛した。

　秋の終りに、前の店をクビになったという清洲が転がり込んできたので、雇ってやった。

　そして冬がきた。鷹之と出会ってちょうど一年。俺は彼のように自ら狩りに出ることにした。肉を店で使うためだ。免許を取って、小幡さんのところにお世話になる。小幡さんも、その仲間たちも、心から歓迎してくれた。

　車は山肌に沿って進んでいく。はるか下方に民家が見える。

「――オレの爺さんは、ボケがひどくってなぁ、」

　狩り場に向かう途中の車内で、小幡さんが唐突に語りだした。

「最後の何年か、一緒に暮らした家族のことが、分からなくなっちまったんだ。

　オレはその時レージくんぐらいだったがな、それを見て『怖い』と思ったね。忘れられることがじゃない。忘れちまうことが、だ。」

　車はどんどん奥へと進んでいく。やがて人々の家は隠れて見えなくなった。

「もちろん、自分のことを忘れられるのは悲しいさ。

　でもよ。自分の中で、愛した人の記憶がなくなっていくなんて、想像するだけでも身震いがするだろ。

　自分が自分じゃなくなるみてぇだ。

　オレぁね、絶対に家族のこと、忘れない。愛してるっていうのぁ、そういうことだろ？」

　俺はその話を聞きながら、小幡さんがなぜ、その話を今俺にしているのか、しばらくわからなかった。

　次第に俺は一つの考えにたどり着いていく。

　奥さんと鷹之にかけられた呪い。

　鷹之を探しに行ったあの日の、小幡さんの真剣な顔。

「――なんちゃってな！今のは母ちゃんには内緒なっ！」

　やがて車は狩り場に着く。いつものメンバーで準備をしていると、ふと頭上を大きな鳥が旋回しているのが見えた。

「オオタカだ、」

　のびのびと空を泳ぐその鳥は、切るような青さの空の中で、ひたすら自由だった。あっちゃんが額に手を当てながらそれを見ていた。それからチラ、と俺の方を見る。

「レージくん、知ってるか。この辺じゃ、鳥っていうのは、」

「神様が姿を変えた生き物、っすよね」

　それを聞くと、おお、だいぶ山慣れしてきたな、と言っておおらかに笑った。俺の足元にマリーが寄ってくる。軽トラの脇からリョウくんが、じゃこれはどうだ、と言った。

「神様はさ、たまに人間を連れ去ることがあってね、」

　ええ、とだけ言うと、リョウくんは戻ってきたマリーの首周りをワシャワシャと撫でた。

「連れ去られた人間が、鷹になって、ああやって人間を見守ってるって話だ。」

　奇しくも、その鳥は彼と同じ名だった。

　山から吹き下ろす冷たい風が、俺の頬を切って抜けていった。大きな鷹に見守られながら、俺たちは山に入っていく。

（終）